La locura adicional de marzo (primera parte)

Jueves 15 de marzo

Después de merendar en el Jac´s (deliciosos huevos rancheros y café con leche), llego a Ruta 61 y me encuentro con una grata sorpresa: la entrada al recinto ha sido remozada. Ya no tiene la espantosa puerta de metal, tan fea ella, cosa truculenta que a todos nos disgustaba, sino dos lindas hojas de madera con pequeñas ventanas, que dan a quien llega mejores sensaciones, más cercanas a lo que en el interior del Hoochie Coochie Bar siempre ha sido un hecho: la afabilidad y la cordialidad de Lalo Serrano y su gente.

Y los cambios aún no terminan: pronto veremos nuevos detalles y un mejor aspecto.

Ésta es la primera noche de Luis Robinson, y Eduardo Serrano me pide que lo acompañe al lugar donde se hospeda el armonicista argentino, porque ya falta poco para iniciar la velada.

Camino al hotel, Lalo aprovecha para regalarme un sabroso y detallado resumen de su vertiginosa vida. Al mismo tiempo, con una habilidad asombrosa para dejarme en suspenso, responde su celular.

-Pérame, ahorita te sigo contando. ¡Ángel, cómo estás! Sí, mira, llega a Ruta y que te atienda Pepe con todo lo que necesites. Yo llego en veinte minutos.

Es Ángel Dehesa, conductor del programa La noche es joven (canal 40), quien le recuerda que hoy irá con su equipo técnico a hacer un reportaje sobre Ruta 61.

Una hora más tarde, ya estamos debidamente instalados y listos para conocer la armónica de Robinson y disfrutar de un rico y variado repertorio. Como dicta la tradición y el compromiso de calidad, Luis será acompañado por la destreza y la pulcritud de Vieja Estación.

Para comenzar, la banda se suelta con la potencia de Smells like Bar-B-Q, pieza del jovencísimo Kevin McKendree aparecida en Laying´in the Alley, el disco que Big Joe Maher grabó en 1994, con su grupo The Dynaflows (McKendree es el pianista). Y de ahí pa´l real: la deliciosa Grape Jerry, de Clarence Gatemouth Brown; la doliente Tore Down, de Freddie King y Sonny Thompson; y la funkísima Chitlins con carne, de Kenny Burrell. También están presentes B.B. King (Woke up this morning) y Johnny Otis (Hand Jive)...

-¿Sabían que el hijo de Johnny Otis toca el bajo en la primera grabación de Peaches in Regalía? Shuggie Otis es su nombre...

Condescendientes, durante sus pocos minutos de descanso, Luis Robinson y Santiago Espósito me escuchan y agradecen en silencio la información; pero prefieren no darme cuerda con el tema de Frank Zappa, porque intuyen que, de hacerlo, no podrán hacerme callar.

Creo que comienzo a hartar a la gente con mis frecuentes declaraciones de amor a la música del baltimoreano.

-¡Hot Rats, 1969! Lo sorprendente es saber que Shuggy tenía entonces dieciséis años. Bueno, bueno, cambiemos de tema, pues. Salud.

Justo es que Robinson nos muestre su propio material y algo de su amigo Norberto Napolitano, que en paz descanse. Escuchamos entonces la ternura de Nelly (canción del mismo Luis), y de Pappo dos divertidas crónicas de viaje: Fiesta Cervezal y Sube a mi voiture. De esta última, dos de los versos no hacen sonreír por su fingida mansedumbre y por ser fiel retrato de un lenguaje vivo (en ello, el hipérbaton forzado cumple una tarea fundamental):

Desde mi punto de vista,
Jenny lo que hace está mal.

Otros espíritus de la noche son Willie McTell (Statesboro Blues, que tan bien conocen los miembros de Vieja Estación, vía los Allman Brothers), Muddy Waters (Walking thru the park y The blues had a baby), Albert Collins (If trouble was money) y J.B. Lenoir (Mojo Boogie, a través de Johnny Winter).

Continuará.