Me duele...

San Francisco, California, diciembre de 1970.

Jann S. Wenner: ¿Yer Blues fue una parodia intencional del movimiento de blues inglés?

John Lennon: No. Bueno, un poco, porque soy un poco… Todos somos tímidos (…). Sé que desarrollamos un estilo propio, pero en cierta manera seguimos siendo parodia de la música estadounidense (…). Nos cohíbe cantar blues de repente. Todos escuchamos a Sleepy John Estes y a todos ellos en la escuela de arte, como todos los demás. Pero cantarlo era distinto. Por eso me cohibía hacerlo.

Jann S. Wenner: ¿Cómo te calificas como guitarrista de rock and roll?

John Lennon: No lo hago mal. Técnicamente no soy muy bueno, pero puedo hacerla aullar y moverse. Yo era guitarrista de acompañamiento, y ése es un trabajo importante. Puedo impulsar a un grupo (…). En cierto sentido, me avergüenza mucho mi manera de tocar porque es muy elemental. No puedo moverme, pero puedo hacer que una guitarra hable. Richie Havens toca un solo acorde todo el tiempo, una guitarra muy funky. Parece que no sabe tocar, en el sentido común del término. Yo soy así (…). Una parte de mí dice: Sí, claro que puedo tocar porque puedo hacer que una roca se mueva. Pero la otra parte de mí dice: Bueno, quisiera hacerlo como B.B. King. Si me pones con B.B., me siento tonto (…). No sé, pregúntale a Eric Clapton, él cree que sí sé tocar (…). Yo soy un guitarrista y músico del tipo cinema-verité. Debes derribar tus barreras para escuchar lo que estoy tocando. Me gusta un fragmento que toqué en Abbey Road. Paul nos dio a cada quien una pequeña sección donde él toca, George toca y yo toco (…). Dicen que George es el cantante invisible. Yo soy el guitarrista invisible.

Jann S. Wenner: ¿Tocaste el obbligato en Get Back?

John Lennon: Yo toqué el solo en ésa, sí. Cuando Paul tenía un ataque de generosidad, me daba un solo. Cuando se sentía culpable (…), me daba un solo (…). Creo que George toca cosas hermosas en la guitarra, pero creo que está demasiado acomplejado para soltarse. Pero Eric también lo está. Tal vez ha cambiado. Todos están acomplejados. Bueno, todos lo estamos. Ése es el problema. Pero me gusta mucho B.B. King.

He aquí uno de los mejores retratos que se han hecho de John Lennon.
Su autor es otro de mis héroes: Gerardo Aguilar Tagle, leyenda viva del rocanrol.

John Lennon, músico y compositor del siglo pasado. Nació en Liverpool, el 9 de octubre de 1940, en medio de las bombas lanzadas por los nazis contra las principales ciudades inglesas. Quedó huérfano de madre a temprana edad, y su padre dejó muy pronto la casa. Al final de su adolescencia y durante su primera juventud, formó parte de The Beatles, banda musical de los años sesenta que marcó un hito en la historia de la cultura en general y del arte en particular. Más tarde, durante casi toda la década de los setenta y hasta el final de sus días, se estableció en Nueva York con su segunda esposa, la artista japonesa Yoko Ono. La noche del 8 de diciembre de 1980, fue asesinado por un psicópata a la entrada del Edificio Dakota (estoy convencido de que si el asesino no hubiera sido condenado a cadena perpetua, hoy estaría organizando un homenaje a John Lennon en algún bar de la Ciudad de México).

Para establecer la gravedad de las heridas y antes incluso de subirlo a la ambulancia, uno de los policías hizo la pregunta de rutina:

-¿Sabe usted quién es?

La respuesta aún me provoca un nudo en la garganta:

-Soy John Lennon.

Camino al hospital, dentro de la ambulancia, el mismo policía tuvo tiempo de hacer la última pregunta y recibir la última respuesta:

-How do you feel?
-I'm in pain.