EL MEJOR VINO DE CHICAGO

¡Vino Louden,
por primera vez en México!
El guitarrista de Koko Taylor ofrecerá
tres funciones en Ruta 61.

Eduardo Serrano sigue coleccionado el mejor blues del mundo.
Aquí lo vemos con Bugalú Peniche
en una escena de la película El Nachgeschmack de la Chimichanga.

Todavía con el buen sabor de boca que nos dejaron, en los meses recientes, Billy Branch, Grana Louise y The North Sea Coyotes, Lalo nos tiene un manjar de dioses…

Calvin Vino Louden se presenta por primera vez en nuestro país, los días 29, 30 y 31 de mayo, a partir de las 21:00 horas. Ofrecerá un espectáculo de blues de altísima calidad y con la garantía de volverse un parteaguas en la vida de todos.

Para tener una muestra del guitarrista, aunque diminuta y descarnada (poquito, porque es bendito), puedes, lector ansioso, apachurrar la última palabra de esta oración. Te encontrarás con la página oficial de Louden. Llegandito, vete a Media. No son la brevedad y la digitalización las mejores condiciones para disfrutar de este Vino, pero al menos comprobarás algo: llega a México un maestro del blues.

Cantante y compositor, además de guitarrista explosivo y líder de la banda de Koko Taylor durante últimos diez años, Vino Louden ha grabado no sólo con la Reina del Blues sino también con Buddy Guy y Junior Wells, y su sonido ha generado siempre respuestas entusiastas entre los amantes del género, respuestas que rondan los conceptos de intensidad y energía musical.

Su talento indiscutible ha llevado a Louden a participar en giras con B.B. King, Bonnie Raitt, Keb Mo, Robert Cray y Johnny Lang, entre otros.

Aquel que adore a la Koko Taylor de la última década, sabe que dentro de su veneración debe incluir a Vino Louden, con su carisma y su teatralidad desparpajada. Es, sin duda, uno de los auténticos espectáculos del blues actual.

Junto con otros guitarristas contemporáneos (Carl Weathersby, Carlos Johnson y Bernard Allison, por ejemplo), Vino lleva en sus manos el futuro del blues. Su disco Vino Louden Live (2003) sigue provocando palabras de admiración y de entusiasmo entre la prensa especializada.

Con el propósito de garantizar la calidad original de Vino Louden, el guitarrista estará acompañado por miembros de Vieja Estación, banda argentino-mexicana que ha demostrado no sólo talento y calidad, sino, además, una sorprendente capacidad para sostener el alto nivel de músicos de la estatura de John Markiss, Billy Branch, Grana’ Louise, Dave Specter, Carlos Johnson y Deitra Farr, entre otros.

Es conveniente hacer reservaciones anticipadas para cualquiera de los tres días, llamando a los teléfonos de Ruta 61: 5211-7602 y 5256-0667 (o escribiendo a eduardo@ruta61.com). El cover del jueves 29 de mayo es de 200 pesos; viernes 30 y sábado 31, el cover es 250 pesos. Estos precios resultan simbólicos, si consideramos que un concierto de esta naturaleza costaría en otro tipo de recinto arriba de los 500 pesos. Además, Ruta 61 ofrece la cercanía con el blues y el contacto directo, casi personal, con músicos de ligas mayores.

Nuestras excelentes bandas de casa, Las Señoritas de Aviñón y Vieja Estación abren el viernes y el sábado, respectivamente.

Ruta 61, Avenida Baja California 281, Colonia Hipódromo Condesa, entre Culiacán y Nuevo León, a dos cuadras del Metro Chilpancingo.

In Memoriam

CARLOS SÁNCHEZ
9 DE JUNIO DE 1954
24 DE MAYO DE 2006

Carlos, hace dos años comenzó tu inmortalidad.
Poco a poco, más temprano que tarde, estaremos contigo.

Va para ti, para Josefáin y para todos los tuyos
la canción que estás escuchando.
Llegando a ti
José Alfredo Jiménez

Bergman y Liv Ullman

Regalos y préstamos

Luz Elena Videgaray Aguilar, amadísima sobrina mía, me regaló en diciembre una caja con tres películas de Ingmar Bergman. Una de ellas es La hora del lobo (Vargtimmen, de 1968), con los emblemáticos Max von Sydow y Liv Ullman.

Max es un pintor llamado Johan Borg; Liv es Alma, su esposa.

Alentada por una old lady con sombrero (Naima Wifstrand), Alma se atreve a leer el diario de su marido, y encuentra en el cuaderno pasajes que hablan de una tal Verónica, la primera mujer de Johan:

Mi relación con Verónica fue dolorosa para ambos. La seguía en las calles, celosamente. La espiaba. Creo que mi pasión la estimulaba, pero siempre era pasiva e indecisa. Casi siempre terminábamos en peleas temerosas lejos de lo razonable (...). Luego vino el esposo a buscarla. Me mandaron al hospital. No nos vimos por años...

Nota, lector, la traducción estúpida: peleas temerosas. ¿Peleas temerosas? ¿Qué es eso? El subtitulaje en inglés dice frihtening confrontations, pleitos aterradores, peleas espantosas, madrazos cabrones, lo que sea... ¡pero no peleas temerosas! Este último adjetivo se aleja enormemente de lo que Borg quiso decir; de hecho, la idea se vuelve absurda.

¡En fin! Ya sabe uno a qué atenerse con el subtitulaje: hay que sospechar de él.

La cosa es que la tal Verónica se apellida Vogler...

Vogler, Vogler –repito en mi mente-. ¿Dónde he escuchado ese apellido? ¡Ah, claro, ya me acordé! Antes de recibir mi regalo, LuzE me prestó Infiel, película dirigida por Liv Ullman con base en un guión de Ingmar Bergman. ¿Y cómo se llama el personaje que interpreta magistralmente la bellísima Lena Endre? ¡Marianne Vogler!

Busco en mis notas…

¡Aquí está, claro!

Sábado 15 de diciembre, cuatro de la tarde. Terminé de ver Trölosa (Infiel), película del año 2000 hecha con guión de Ingmar Bergman, dirigida por Liv Ullman y protagonizada por dos maestros de la actuación: Lena Endre y Erland Josephson. Distingo a uno y a otro, sin menoscabo de los demás actores: Krister Henriksson, por ejemplo, se luce en el papel de un neurótico depresivo que, al desarrollar celos regresivos, termina convirtiéndose en una criatura perversa capaz de atormentar y aniquilar emocionalmente al ser amado.

Reescribo mi descripción de Henriksson: neurótico depresivo que, al desarrollar celos regresivos, termina convirtiéndose en una criatura perversa capaz de atormentar y aniquilar emocionalmente al ser amado.

¿Dónde he visto eso, dónde? Silencio, mordaz lector, no quiero tu respuesta. Y no sonrías de esa manera. Sigamos con Lena.

Como parte del Royal Dramatic Theatre de Estocolmo, Lena ha hecho a Shakespeare, Ibsen y Moliere, entre otros clásicos, y en esta ocasión su representación de Marianne Vogler (actriz que vive un tórrido y trascendental romance con el mejor amigo de su esposo) es, por decir lo menos, perfecta.

¿Marianne Vogler, dije? ¿Vogler? ¿No es el mismo apellido de Verónica en La hora del lobo, de 1968?

Erland Josephson

Lena Endre y Erland Josephson en Trölosa

¡Y qué decir de nuestro querido Erland! Octogenario ya, vuelve a dar cátedra de cómo se actúa el silencio, como se lleva el silencio al cine, cómo se concentra el cine en un rostro y cómo un rostro puede conducirnos a los más profundos abismos del alma en un instante.

Sobra decir que el filme es una joya, y que la directora demuestra lo mucho que aprendió de Bergman: el ritmo, el plano cerrado como forma narrativa, la luz y las sombras, el sonido natural, la mesura dramática en diálogos y monólogos, las tomas de una naturaleza que en su simple estar nos recuerda la eterna impavidez del universo ante las desgracias y las tragedias humanas.

La impasibilidad es, a propósito, una de las cuatro dotes de los cuerpos gloriosos, que los exime de padecimiento (¿no percibiste, lector cáustico, la imperturbable actitud del árbol en el que, alguna vez, te recargaste para llorar?).

Por otro lado, un joven Josephson aparece en La Hora del Lobo. Es el Baron von Merkens, quien confiesa al mismo Johan Borg su amor sufriente por Verónica Vogler.

Sobre descubrimientos y subtitulajes, LuzE me responde...

Qué emoción me da leer tu emoción. ¿Sabes qué? Vamos a tener que comprar Infiel. ¿Y sabes? Una de las cosas que me da terror de ver películas que no estén en uno de los idiomas que medio conozco, es precisamente tener que confiar en el traductor. Y si consideramos que es del sueco, seguramente son personas que hablan los dos idiomas y se ponen a traducir, ¡y no es lo mismo! Pero, mira, ya estoy en contacto con algunas personas que podrían ayudarnos. La doctora Marianne Akerberg, lingüista sueca, podría en algún momento interesarse. No lo sé. Una compañera mía, Katarzyna Sanetra, polaca, ya no aguanta mi insistencia sobre la necesidad de una mejor traducción de Kieslovski (en realidad, le encanta la idea).

Qué emoción lo que me cuentas –sigue LuzE-. Fíjate que eso (en la escuela me enseñaron que se llamaba intertextualidad) me deja estática y extática. Me acuerdo que de García Márquez leí primero "La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada" (ahí tenía unos 12 o 13 años). Años después (como a los 16) leí Cien años de soledad y me encontré con que uno de los Aurelianos se acuesta con Eréndira. Lloré de emoción. Pero también me da terror. No he acabado el segundo de Terra Nostra por lo mismo. Reconozco algunos personajes: Jean Valjean, el coronel Buendía, Sancho Panza, el Quijote... ¡Pero entonces ningún personaje es gratuito! ¿Y si no entiendo? Si no entiendo, seguro podré disfrutar la obra, pero el placer se verá disminuido. ¿No da miedo no poder disfrutar tanto? Y es que Terra Nostra es una obra maestra, de verdad que sí. ¡Te quiero muchísimo!

Conmovido ante los aciertos y la agudeza de mi sobrina, le presté mi caja de Al Pacino (En busca de Ricardo III, Café de Chinos y Local Estigmatic). No me la ha devuelto, y comienzo a ponerme nervioso.

Nota Bene

La hora del lobo es el momento entre la noche y la aurora cuando la mayoría de la gente muere, cuando el sueño es más profundo, cuando las pesadillas son más reales, cuando los insomnes se ven acosados por sus mayores temores, cuando los fantasmas y los demonios son más poderosos...

Ingmar Bergman

¿Las 4:00 a.m.? -pregunto yo-. A esa hora murió Gerardo. A esa hora compuse Wichili McCoy.

Dios es un proceso

Fotografía tomada por Marugenia Sámano Valenzuela,
la noche del sábado 1 de marzo, mientras el autor iniciaba su rito bautismal
en las aguas tocadas por Nuestro Señor Gerardo.
El autor viste ropas del Pantocrátor.

A cada rato, Gerardo me solivianta: ¡Escribe de mí sin hablar de mí! Eleva tus oraciones sin nombrarme, que yo sabré recibirlas. ¡Soy Wichili McCoy, hermano, me las sé de todas todas!

-¿Cómo?
-Habla de otras cosas sin dejar de pensar en mí. ¿Puedes?
-No puedo hacer otra cosa.
-Entonces, ya estuvo. Cada palabra que escribas inspirada en el amor que me tienes voy a considerarla parte de tu rezo permanente dirigido a mamá.
-¿Mamá?
-Estoy dentro de ella. No sabría explicarte cómo sucede esto, pero estoy dentro de ella. Y ella también está dentro de sí misma. Y aquí, dentro de mamá, pasan cosas lindas. Ninguna de las ideas que desarrollamos sobre el universo se acerca a lo que sucede en verdad. Dios no es una persona, Dios es un proceso. Y toda definición es una fragmentación del ser.

Estos días han sido muy intensos y literalmente patéticos, en cuanto que han agitado con violencia mi ánimo y me han infundido afectos vehementes, entre ellos el anhelo de regresar a un pasado paradisíaco, aquel donde la presencia simultánea de mi madre y de mi hermano me cubría de paz y felicidad. Pero eso no es posible más que en sueños.

La vida ya no será igual.

Con su disipación física, Gerardo me ha hecho asomarme al jardín trasero de la conciencia, ahí donde se encuentra la sospecha aterradora de la nada, no mi nada (me tiene sin cuidado mi futura y absoluta esfumación), sino la nada entre cuyos pliegues se extraviaron mi madre y mi hermano.

-¿La nada?, me pregunta Gerardo.
-Tengo miedo de tu nada. Tengo miedo de la nada.
-¡Pues no pienses en nada! Piensa en todo.

Si entendí bien (las conversaciones con Gerardo son como los dibujos de Escher), todo es (o está en) ese jardín trasero de mi conciencia. Y si ahí habita mi miedo a la nada, también debo reconocer que la maleza me impide percibir otras criaturas, acaso más diminutas que el miedo pero igualmente vivas, como por ejemplo la pulsión de vida, que es como un caracol: su baba es esto que llamamos existencia.

The North Sea Coyotes en Ruta 61

Renato Márquez, Bruno Deneckere y Luiz Márquez
The North Sea Coyotes / Fotografía de Jo Clauwaert

Desde hace semanas ando con la urgencia de escribir sobre The North Sea Coyotes, deliciosa y fascinante agrupación que reside en la ciudad de Gante (Bélgica) y que se presentará en Ruta 61 los días 8, 9 y 10 de mayo.

¡Es decir, ya!

Fue a principios de este año que me escribió Luiz Márquez, miembro de Los Coyotes, para avisarme de su milagrosa visita. Y digo milagrosa, porque sólo Dios y Lalo Serrano saben cómo es que los parroquianos del bar tenemos la suerte de vivir experiencias de este calibre.

Con la carta, Luiz me envió además parte de su material, es decir, algunas canciones de Bruno Deneckere, que ahora mismo escucho: Diamond, Trumpet man, Blue sky over Nashville y Jenny Last Night, cuatro joyas que me devuelven la fe en el siglo y en la posibilidad de mantener viva la tradición de las buena lírica.

El trío está conformado por el mexicano Luiz Márquez (saxofón y armónica) y su hijo Renato (violín), más el flamenco Bruno Deneckere (voz y autor de la mayoría de las piezas, líder de la extinta banda The Pink Flowers), y su idea se centra en la creación de una atmósfera íntima pero intensa, acústica pero robusta y vigorosa.

No es que no me guste tocar eléctrico –confiesa Luiz-, pero sucede que el sonido natural ha acabado por convencerme de que en música no es necesaria la estridencia para alcanzar la corpulencia.

De Los Coyotes sólo he escuchado lo que Luiz me envió; pero ya con eso tuve suficiente: entendí que llega a nuestra ciudad un inaudito fenómeno musical con las piezas de un compositor de belleza singular (no sé cómo decirlo: las de Bruno son canciones que uno desea escuchar toda la vida), y que la banda está a la altura de las montañas que durante cuatro años hemos tenido la oportunidad de contemplar en el bar de todos tan querido. Lalo Serrano –dueño de Ruta 61- siempre ha tenido el acierto y la inteligencia de mostrarnos en vivo otras partes del mundo, de construir puentes para que por ellos transite la música hecha con y por amor (y con calidad, por supuesto). Esta vez, el viaducto levantado llega a Bélgica, y a él se han subido tres músicos dispuestos a reproducir en México su magia y su belleza.

The North Sea Coyotes es una amalgama de géneros bien dispuestos, donde el country blues se vuelve acaso la presencia más notable (esta prevalencia no impide, sin embargo, virajes hacia los ritmos latinos y hacia el mismo jazz).

Así es que tendremos una semana de verdadero agasajo, con música bien hecha y ambiente ajeno al mal gusto que campea en nuestra ciudad. Semana, digo, de regalos exquisitos e inolvidables, gracias tanto al trío del Mar del Norte como a nuestras bandas de casa (Vieja Estación y Las Señoritas de Aviñón). Buen comienzo de mayo, no cabe duda, con tres diferentes maneras de pintar en escena los senderos del blues, con tres colectivos que incluso dibujan -cada uno a su manera- bifurcaciones naturales, caminos paralelos, bulevares desconocidos y hasta decididas desviaciones (¡está bien!, todo cabe en una noche sabiéndolo acomodar, siempre y cuando rijan la inteligencia, la calidad, el talento… y una cierta ética estética).

El Triángulo del Placer

Vivamos esta semana la experiencia del Triángulo del Placer: el jueves, a las siete de la noche, vayamos al Che Gaucho (en la calle de Aguascalientes, junto a Bisquets Obregón y frente a la Farmacia San Pablo); dejémonos consentir por los Hermanos Brontese y disfrutemos ahí de un bife de chorizo acompañado de un vaso de vino tinto (el Magallanes es rico y muy barato).

Elisa come en el CHE GAUCHO

Y después de paladear un flan napolitano y un exprés cortado, a eso de las nueve caminemos por Baja California y lleguemos a Ruta 61, solicitemos nuestra bebida predilecta y dispongámonos a escuchar a The North Sea Coyotes.

Y para cerrar la noche, internémonos en la Condesa para llegar al número 9 de Citlaltépetl, entre Ozuluama y Ámsterdam, donde la casa que fuera hasta hace poco sede de Los Caprichos del Emperador –de la bella Renata Zeller- es ahora el Groove, un acogedor bar que Manuel Sekkel e Ignacio Espósito han abierto para solaz nuestro, de nuestros paladares y de nuestros oídos.

El viernes y el sábado puedes repetir este alegre periplo, lector sin llenadero.

Elisa conversa en el GROOVE con Jaime Avilés
y su amigo Pedro acerca de la masonería
y sobre la inminente llegada a Ruta 61 de The North Sea Coyotes.

Si estás, lector, hasta la coronilla de la mala comida, de la mala bebida y de la mala música; si lo que buscas es un remanso donde se encuentren el gozo estético, la serenidad y la alegría, mi recomendación es que entres al Triángulo del Placer (Che Gaucho, Ruta 61 y Groove). Yo sé lo que te digo.

Elisa sale de los andenes del Metro Chilpancingo
para subir a Avenida Baja California
y caminar hacia RUTA 61.

Elisa a las afueras del Metro Chilpancingo,
a cuadra y media de Ruta 61
(lleva la camisa de su padre, José Luis, capitán del bar).

Elisa y Grana`Louise en la oficina de Lalo Serrano,
el pasado jueves 17 de abril.

Horas más tarde, el ángel de la mañana duerme plácidamente,
soñando en The North Sea Coyotes
(tararea dormida Blue sky over Nashville, de Bruno Deneckere)
y con la siguiente aventura
en el Triángulo del Placer.

Iván Lombardo y root@linux

Sin permiso pero con aviso, transcribo a continuación el texto escrito por Édgar Félix en memoria de su amigo y socio Iván Lombardo, y lo ilustro con algunas fotografías halladas en mi desordenado mundo digital. Pero antes de hacerlo, aprovecho este párrafo y los dos siguientes para comentar sobre un descubrimiento que me sorprende: Iván fue amigo de Roberto Vallarino, poeta fallecido hace seis años.

En los sesenta, Roberto vivía con su madre en la colonia Roma, en la calle de Puebla, casi frente a La Sagrada Familia y a media cuadra del Centro Asturiano. Su casa pertenecía a una docena de construcciones porfirianas con las que se formaba una apacible privada y cuyo patio central fue nuestro campo de tochito y de fútbol soccer. Jugábamos todos, nos rompíamos los pantalones todos, nos raspábamos todos, gritábamos todos, sudábamos todos, excepto dos personas harto diferentes y harto semejantes: Guillermo Tovar de Teresa y Roberto Vallarino. El primero, con sus pantalones de tela fina y sus pesados bostonianos, entretenido en tomar el sol y en silbar pasajes de música barroca; el segundo, dentro de su casa, al fondo de la privada, encerrado en su dormitorio, que era la auténtica recámara psicodélica de los sesenta: ambientada con luz negra, aromatizada con cristales de mirra y decorada con los mejores pósters de la época. ¿La música? Todo Their Satanies Majesties Request, todo Blues from Laurel Canyon y todo el disco blanco de los Beatles, por decir lo menos (su colección de elepés importados era la envidia de sus amigos y conocidos). Dos o tres veces habré entrado al cuarto de Roberto (aunque teníamos la misma edad, él siempre se vio mucho más grande).

Ahora que me entero de la amistad entre Roberto e Iván (no sé si intensa, no sé si profunda), pienso en el segundo y lo veo como la figura en la que confluyen dos caracteres, dos maneras de ser de quienes nos formamos a mediados del siglo pasado, dos modus hodiernus cohabitantes, el de Vallarino y el de Tovar de Teresa, la perfecta mezcla, el equilibrio humano que toma las virtudes de uno y de otro: hambre de conocimiento, pasión por la música, encanto y deseo ante el avant garde, excitación por la vida, amor a la poesía, necesidad de belleza. Y como dichas virtudes (virtus, empresa, esfuerzo) nos explican y nos definen a casi todos, la muerte de Iván se vuelve, para propios y extraños, en un episodio más de una muerte larga y pausada: la muerte de ayer, la muerte de un siglo, la muerte de un espíritu.

Vayamos ahora a las palabras de Édgar Félix.

Iván Lombardo Huerta murió este miércoles 16 de abril a las 4 de la tarde de un infarto fulminante. Él estaba elaborando el diseño editorial de root@linux. Vamos a hacer la mejor revista, de eso debes estar seguro, me dijo en las últimas veces que nos vimos. Le creí, a quien en vida fue un diseñador editorial excepcional.

Ha sido muy rápido. Este viernes nos reuniríamos para ver algunos avances*. Habíamos platicado las formas de diagramación, el tipo y estilo de fotos, del software libre, de la comunidad GNU/Linux, el reportaje principal, colaboraciones, de Scribus, de Inkscape, me había mostrado una carpeta donde tenía la mayor parte de su trabajo: decenas de libros, folletos, carteles, espectaculares, arte; sus sueños hechos realidad. Durante sus últimos años trabajó en el Instituto Mora, donde lo conocí.

No es fácil buscar a un diseñador editorial con experiencia y un gran currículum que quiera incursionar con herramientas desconocidas para él. A pesar de sus 43 años le gustaba moverse en arenas movedizas con el buen humor que le caracterizaba y esa excepcional mirada periférica que le ayudaba a comprender rápido el entorno y las intenciones de sus interlocutores. No se le escapaba detalle. -¿Quieres un socio solidario al proyecto de root@linux? Lo vas a tener, me dijo a mitad de una conversación sobre el software libre. La búsqueda había terminado.

Me sorprendió la última vez que hablamos. Del otro lado del auricular escuché a un Iván que me decía: Actualicé Linux y me desapareció la pantallita inicial. No puedo entrar. Era un asunto del arrancador grub. Aprendía con rapidez. Me bastó decirle que editaríamos el archivo de grub, le dicté el código para que pudiera entrar al reiniciar. Y listo. Me comentó que Scribus era una super herramienta y que estaba maravillado con Inkscape. Hasta ahí. Quedamos de hablar para ver avances este jueves o viernes. Fue la última vez que hablamos.

Ivan Lombardo deja a su esposa y a su pequeña hija, Miranda. Los tres estuvieron en la fiesta de Jimena, mi hija, en los primeros días de marzo pasado. Allí coincidimos para levantar root@linux, para usar herramientas libres, para adentrarse en la sociedad del código abierto, en la colaboración humana. Su asistente me dijo que Iván estaba muy entusiasmado con el proyecto. Estaba emocionado. Por alguna razón recordé cuando me dijo que él era compulsivo para aprender, para involucrarse totalmente en lo que emprendía y hacía. Si no -me dijo-, sino soy así, sería la muerte… hay que estar activos.

Ivan Lombardo nos deja, a quienes lo conocimos, la gratitud de la amistad y su buen humor. Una taza, siempre, de buen café, mezclada de conversaciones inteligentes, entre el grupo de blues Las Señoritas de Aviñón al que pertenecía y las situación política del país, en ese mundo de colores, espacios, de los erregebés y cemeicás, de vectores, en los que -como lo dijo- yo soy un diseñador chapeado a la antigüita que se renueva todos los días. Nos deja, también, la idea del arte en cada espacio de la vida.

Hoy jueves, por la tarde sus restos serán cremados**. Descanse en paz.

*El autor se refiere al viernes 18 de abril de 2008.
**El autor se refiere al jueves 17 de abril de 2008.

Cuatro meses sin ti

Merrilee Rush, Angel of the Morning. Andamos en nuestro trece. Es cualquier sábado de 1968. Nos hemos levantado tarde. Mamá no nos llama a desayunar, todavía. Yo quiero dormir un rato más. Tú enciendes el radio, y suena esta canción. Saltas de tu cama a la mía, en piyama. Saltas de mi cama a la tuya, a medio vestir. Saltas de tu cama a la mía, sin piyama. Saltas como si fueras Lucy in the Sky with Diamonds, mientras desplumas tu almohada para crear la atmósfera necesaria. Lanzas las plumas para dibujar la melodía, hasta que una de ellas entra en mi boca. El ahogo me quita el sueño. Te ríes y tratas de asfixiarme con mi propia almohada: Soy el ángel de la mañana, y vengo por ti. Me salva el llamado de mamá: ¡Cuates, a desayunar, ya bajaron sus hermanos, sólo faltan ustedes! Me empujas para bajar las escaleras, y susurras...

-Te salvaste. La próxima vez lo haré a medianoche, en silencio.

Fundador de Diversiones Ateas

Un redoble de batería como expresión de entusiasmo
ante la música de Vieja Estación

..mientras fuma el puro que Octavio Herrero le ha regalado

Con Mauro Bonamico

...en amena charla acerca del sentido de la existencia.

M'amor habla de su amor

M'amor, Jerry Damage y Alita de Pollo

Dentro de lo injusto que puede ser todo esto (porque de que es injusto lo es, no cabe duda), hay algo que tengo guardado en mi corazón, cosas muy sencillas pero de mucho valor para mí, cosas cotidianas, como el hecho de estar con mucho quehacer en la cocina de México y recordar a Ger lavando los platos, silbando la misma canción que silbaba siempre que hacía algo; y yo, secando los platos; y que me dijera: No cabe duda somos un equipazo. Y entre broma y broma yo le decía: ¡Claro! Pero es que con una esposa como yo eres muy afortunado, no cualquiera la tiene. Y, claro, un esposo como tú tampoco cualquiera lo tiene.

Y, ¿sabes? Realmente lo creo: fuimos muy afortunados (aunque suene a cebollazo, como diría Ger). Y lo más importante es que lo supimos... y nos llenaba de orgullo tener unos hijos como los nuestros. Sabíamos que no son perfectos y que pueden equivocarse, como cualquiera.

Fuimos realmente un gran equipo, nuestra vida juntos fue como nosotros quisimos que fuera. Formamos una familia de la cual nos sentimos orgullosos, y supimos que el ejemplo que les dimos va a ayudarlos para seguir. Y algo muy importante: que ellos siempre tuvieron y tendrán a Ger como un padre que los amó. A pesar de que ya no son unos niños, siempre será su héroe, su amigo, su ejemplo, Superpapá, como dice Alita.

En memoria de Iván Lombardo

Para Gabriela y Miranda

Ya me voy, antes de que me vayan.
Iván Lombardo

A principios de esta semana, murió Iván Lombardo, amigo entrañable de muchos lectores de La Estufa y de muchos asiduos a Ruta 61. No conozco la fecha exacta en la que nació el ex-armonicista de Las Señoritas de Aviñón, pero creo que andaba por los 44 años de edad, y al pensar en su juventud sólo me queda mover la cabeza lentamente, de un lado a otro, en silencio, y respirar profundo mientras contemplo la devastación que ocurre a mi alrededor y que poco a poco diluye lo que consideraba hasta hace poco realidad permanente.

¿Cuándo fue la última vez que tuve la oportunidad de abrazar a Iván y conversar con él? Sé el lugar (Ruta 61) y supongo que habrá sido a mediados del año pasado. Trato de imaginar con la memoria ese momento, y al intentar hacerlo me encuentro con un mensaje de Marugenia Sámano, la mujer de Nuestro Señor Gerardo: Tal vez es cierto eso de que el corazón de las personas se muere cuando perdemos a alguien, y mientras más amado es más lo que se nos muere. Sólo nos queda un pedazo, y con ese pedazo hay que acercarnos a nuestra gente y decirle cuánto la amamos, para no arrepentirnos después.

Iván y yo no fuimos amigos íntimos, pero siempre hubo en nuestros encuentros pruebas de simpatía y admiración mutuas, adobadas con apacibles conversaciones sobre música y literatura. Más que muchos de nosotros, él fue un melómano ecléctico, así que cuando me tocaba abrazarlo -o intentar abrazarlo en su voluminosa delicia- reconocía en su apretón cariñoso -absolutamente cierto, absolutamente sincero- cuál era mi porvenir inmediato: enterarme de una nueva producción discográfica o de un libro recién editado.

Vaya como ejemplo de lo anterior la transcripción de textos que publiqué en febrero de 2006 en este espacio.

7 de febrero de 2006

Me escribe nuestro amigo Iván Lombardo, como respuesta a lo puesto junto a una foto donde aparezco con él (no es la que aquí pongo, donde Iván conversa con Octavio Soto, el Charro, sino una de las que aparecen en otro parte...).

Transcribo las palabras de Iván.

Mi querido Agustín, me alegran tus comentarios bloggeros. Te saludo, con una cruda de desveladas verdaderamente mortales: la condición física es precaria, y este tipo de eventos marca sus cicatrices de forma cruel e inexorable.

Me parece que has confundido y llevado más allá lo del blues y el buen sexo, y quiero aclarar que yo, en lo particular, conocedor de limitaciones como músico (de lo que me siento bastante conforme –e insisto que la base armónica de mi I’m a man es la correcta), he decidido dejar mi legado en otros ámbitos. Para muestra, un botón: la pequeña Miranda es la obra maestra de mi vida, quien ha logrado arrancar verdaderos furores y que fue hecha con todo el rigor de una pieza magistral (como siempre digo ante los elogios: ¡imagínate lo que fue hacerla…!).

Dices:

-Aunque, claro, al sexo le pasa lo que a la armónica: todos nos creemos Billy Branch.

Aquí estás llevando de manera extraña un concepto que ya habíamos resuelto. Una cosa es creerse Billy Branch y otra cosa es que Billy Branch te lleve a estados de placer iguales o más allá que lo que un orgasmo te puede llevar. Lo mismo puede sucederte una noche en la ópera o en una película; pero no sales del cine sintiéndote Kurosawa o de la ópera sintiéndote Joan Sutherland.

Si lo dices por el asunto de las cucarachas, creo que estás llevando un asunto viejo y pasado al presente de forma innecesaria. Aprovecho y aclaro: yo ya no estoy en el negocio de hacerme figura de la música; yo sólo la disfruto.

Más bien –y como lo decía-, creo que mi época de músico fue por rapaz e irresponsablemente correcta; y, como en las más cursis descripciones de glorias pasadas, te diría, mi querido Agustín, que si yo hubiera (y no pienso entrar al asunto del hubiera), si yo hubiera sido constante y disciplinado, imagínate qué clase de músico habría sido.

También dices:

-Sin embargo, yo no quedé muy seguro de unirme a esa observación antropológica.

¡Maestro, no es antropología! Entonces, ¿dónde queda la sensibilidad, dónde queda la capacidad de maravillarse? ¿Qué, acaso se han cerrado las puertas de la percepción y se han abierto sólo ventanillas antropológico-sociológico-psicológico-histórico-ilógicas? Pentiti celerato.

Querido Agustín, te mando un abrazo, todavía con el furor de la magistral cátedra que nos dio el maestro Branch.

8 de febrero de 2006

Hoy, por segunda vez, Iván Lombardo nos regala sus pensamientos.

Querido Agustín:

Hablé anoche con el Rey Abejorro (Lalo Serrano), quien me comentó algunos incidentes que se han desarrollado con las cucarachas y que tienen a la comunidad ruteña algo (muy) molesta.

Aquí sí quisiera encontrar la coda para entrar en una polémica y expresar mis observaciones ante tal conducta (y dejo mi primera brisnada), puesto que consiente de lo que un instrumento, aparentemente tan inofensivo puede causar.

Creo que existe una muy mala educación (de entrada) de parte de los que como yo en algún momento deciden que su camino va por la armónica. Bien dicen los críticos que con la armónica, con tres notas, puedes impresionar al respetable. Sí, efectivamente, tienen razón; pero creo que el punto va más allá, y entonces hay que remontar hasta grados de inconciencia tal que nos obligan necesariamente a reprender a la comunidad armoniquera en su totalidad (¡viva Stalin!).

El asunto no es tocar la armónica, cualquiera puede hacer un rif, toda una escala, un trémolo (hoy y aquí, me refiero al estilo nacional) abusado de sobremanera, algunos chuncks y algo de snorring; eso es relativamente fácil (hasta yo pude). El problema es cómo y cuándo tocarlos, cómo entrar y cuando salir.

Un armoniquista nunca debe tocar durante el solo de requinto. La mayoría de los compas lo hace. No se debe solicitar permiso para subir al escenario, a menos de que se tenga un mínimo de relación con la banda que toca, y se debe estar consiente del tipo de concierto al que se asiste (ahí aplica a cualquier instrumento). De la banda o el músico de que se trate, dependerá la respuesta. No hay que ofenderse si lo mandan a uno por un tubo. Y más importante sobre este punto hay que entender cuándo hay que bajarse, ¡Coño, hay que bajarse!

Las vueltas, a menos de que se tenga una condición reconocida de virtuoso, sólo deben hacerse en su mínima expresión. O sea: una y ya; la segunda, en general solicitada por los mismos músicos, es generalmente un fiasco (ni modo los he visto casi con todos).

¡Ah! Y en eso de lanzarse al ruedo, aquí no aplican los mismos criterios de American Idol (mi mamá me dijo o mi novia dice o mis cuates, que son un chin…) pa' la armónica.

Y quisiera cerrar esta primera disertación con algunas premisas (ya me cansé y me batí)

La armónica se toca en la justa relación precio-instumento: cuesta poco, es un instrumento modesto; se debe tocar poco, pero bien (bueno, hay que aclara que hay que practicar mucho más, por lo mismo; eso es inversamente proporcional).

La armónica se debe tocar con gusto, así sea un blues más triste (ya'know wath I mean); si no, pasa de triste a patético. Y debe provocar lo mismo (sobretodo a los de la banda).

Si seguimos bien la lección, obra magistral a cargo de La Vieja Estación, haciendo de grupo de backup (cosa muy difícil que habrá que abundar en siguiente disertaciones), diré para cerrar, que la armónica es un instrumento (curiosamente) de backup y sólo debe ceñirse a ello. Acompañar en momentos (sólo momentos muy precisos), adornar, colorear con un mínimo elemento la interpretación de otros. Si no es así, entonces estamos hablando de Billy Branch (bueno hay dos o tres glorias nacionales que hacen la excepción).

Mi querido Agustín, ya me voy antes de que me vayan en esta oficina, no sin antes abrazarte y mandarte desde la lejanía del retiro que como ex-armoniquista me autoimpuse (mucho debido a las razones mencionadas) un saludo muy bluesero y muy séntido, lleno de camaradería.

atte.

Iván
a.k.a
Middlewalter Lombardo (eso me lo puso el bate de La Piedad)

Vuelve Graná Louise

Dos años después de su última presentación,
regresa esta mujer colosal y despampanante,
para quitar su crueldad a abril
y volverlo jardín de delicias.
17, 18 y 19 de abril

Grana' Louise y Octavio Herrero

Grana' Louise y Octavio Herrero

Grana' Louise y su banda argentino-mexicana

Grana' Louise, Octavio Herrero, Santiago, Ezequiel e Ignacio Espósito, Mauro Bonamico, Octavio Herrero y Eduardo Serrano





Grana' Louise e Ignacio Espósito

Grana Louise y Santiago Espósito

Grana' Louise y Santiago Espósito





Grana' Louise, Santiago e Ignacio Espósito, Mauro Bonamico y Octavio Herrero

Grana Louise y Santiago Espósito

Grana' Louise y Octavio Herrero

¿Qué susurra Mauro Bonamico al oído de Grana' Louise? Observa Ignacio Espósito.

Grana' Louise, Santiago e Ignacio Espósito



Grana Louise, Octavio Herrero, Santiago Espósito y Mauro Bonamico


Grana' Louise prueba el manjar preparado para la ocasión por Daniela Orta. La acompañan Santiago e Ignacio Espósito.

Grana' Louise, Santiago e Ignacio Espósito, Mauro Bonamico y Octavio Herrero

Grana' Louise y Santiago Espósito

Grana' Louise conversa con Santiago e Ignacio Espósito.

Grana' Louise, Mauro Bonamico y Octavio Herrero



Grana' Louise e Ignacio Espósito



Grana' Louise prueba el manjar preparado para la ocasión por Daniela Orta. La venera Ignacio Espósito.





Grana' Louise, Ignacio Espósito y Mauro Bonamico

Grana' Louise, Mauro Bonamico y Octavio Herrero

Grana' Louise e Ignacio Espósito

Grana' Louise, Mauro Bonamico y Octavio Herrero


Grana' Louise e Ignacio Espósito, en abrazo amoroso.







Grana' Louise y Santiago Espósito

Grana' Louise e Ignacio Espósito

Grana' Louise y Octavio Herrero

Grana' Louise y Mauro Bonamico



Grana' Louise y Santiago Espósito

Grana' Louise y Octavio Herrero

Grana' Louise y Mauro Bonamico

Grana' Louise, Santiago e Ignacio Espósito, Mauro Bonamico y Octavio Herrero, durante la sesión de ensayo para las presentaciones en Ruta 61.

Grana' Louise e Ignacio Espósito

Grana' Louise y Nicolás Martínez, guitarrista de D-Lyria.

Grana' Louise y Santiago Espósito

Grana' Louise e Ignacio Espósito

Grana' Louise conversa con Santiago e Ignacio Espósito.

Grana' Louise prueba el manjar preparado para la ocasión por Daniela Orta. La acompañan Santiago e Ignacio Espósito.

Grana' Louise, Ignacio Espósito, Octavio Herrero y Mauro Bonamico

Grana' Louise y Octavio Herrero



Grana' Louise y Santiago Espósito

Octavio Herrero, Santiago Espósito, Grana' Louise, Ignacio y Ezequiel Espósito, Mauro Bonamico

¡Y te me duermes temprano, mujer!, parece decirle Ignacio Espósito a Grana' Louise.



Grana' Louise y Santiago Espósito

Grana' Louise y Eduardo Serrano, dueño de Ruta 61.