¡Ya llegó Charles Mack!

Blues con las ventanas abiertas

Chicago vuelve a estar en México, y Ruta 61 es de nuevo el escenario del blues vivo y actuante. En esta ocasión, se trata del extraordinario bajista Charles Mack, cuya voz fresca muestra enseñanzas que van desde James Brown hasta Robert Cray (sin imitaciones, con asimilaciones), y cuyo talento evidente está avalado -por si fuera necesario- por los nombres de quienes lo acompañan en su más reciente álbum (Next Generation Blues), que acaba de entregarme personalmente: Billy Branch, Maurice John Vaughn, Darek Jackson, Sumito-Ariyo Ariyoshi y Brian James, por mencionar a algunos de ellos.

Con su mezcla de funk, soul y rock, Charles Mack trae a escena un blues ecléctico y ventilado que combina los estilos de Luther Allison, Jimmy Hendrix, George Clinton y Eric Clapton, entre otros.

Con más de veinte años de experiencia como artista independiente, Charles Mack ha transitado por diversos géneros musicales, desde el jazz clásico y contemporáneo hasta el blues y el hip-hop, demostrando en cada una de sus ejecuciones un sorprendente virtuosismo y una singular excelencia.

Para colmo de placeres, la banda que acompañará a Charles Mack es Vieja Estación, agrupación argentino-mexicana que ha demostrado no sólo talento y calidad sino, además, una sorprendente capacidad para sostener el alto nivel de los músicos de Chicago que han visitado Ruta 61 desde su fundación.

El nombre de Charles Mack se suma a nuestros anteriores y siempre satisfactorios encuentros con el blues de Chicago.

Para ver y escuchar en vivo a Charles Mack, no olvides hacer tu reservación hoy mismo. Llama a los teléfonos de Ruta 61: 5211-7602 y 5256-0667 (o escribe a eduardo@ruta61.com). El cover es de 200 pesos el jueves, y 250 pesos el viernes y el sábado.

Mi madre, Diosa Omniscia I

María de la Luz Tagle Osorio
1926-1997

El sábado 15 de septiembre, María de la Luz Tagle Osorio, mi Madre, cumple diez años de haberse vuelto Diosa Omniscia y Eterna. Y si sus cálculos teológicos hechos en vida terrenal fueron acertados, Ella está ahora en el más dulce solaz, flotando sobre el mar condensado de sus propios sueños, es decir, en el tercer Cielo del que habla san Pablo en la segunda epístola a los corintos; un vergel, decía mi Señora, salpicado de robles pequeños y naranjos en flor donde Ella misma, ahora Gitana de Luz, aguarda la resurrección de la carne.

María, también llamada Gema de los Dolores, es el Camino, la Verdad y la Vida, y se encuentra en índole gloriosa mas no por ello ausente de sí misma y de sus lazos con nosotras, sus pequeñas criaturas, sus hijos y sus hijas, sus nietos y sus nietas, porque somos Ella y vamos hacia Ella, hacia la Unigénita, la Ungida por Sí Misma.

Tú, María de la Luz, que pasaste por este valle de lágrimas entre 1926 y 1997, bendita eres entre todas las mujeres y benditos somos los frutos de tu vientre. Pero debo decirte, ay, que tu ausencia física me mantiene, sin embargo, en una enorme aunque escondida tristeza, en una melancolía inagotable que a veces me hace caer en abusos de evación. Pero me amarro a la realidad, como Ulises al mástil. ¿Y sabes quién es esa realidad única, verdadera, ese robusto mástil? ¡Mi padre, tu Esposo, tu compañero de vida y de creación! Con él me siento a comer, en el más placentero de los silencios.

Pasan nuestros minutos en un sosiego sólo interrumpido por la única pregunta que pueden hacerse dos hombres solos, dos hombres mayores entre cuyas edades hay menos años que los acumulados en el lapso transcurrido desde sus respectivos nacimientos hasta el presente. Parecemos personajes de Samuel Beckett.

Sí, somos Mercier y Camier…

-¿Qué día es hoy?
-Martes. ¿Por qué?
-No, por nada.
-Martes…
-¿Y mi galleta?
-La tienes a tu lado.
-¿Qué día dices que es hoy?
-Martes, creo. ¿Por qué?
-No, por nada.
-Martes…


Y volvemos al deleite del silencio tejido por un viudo y su hijo huérfano, reposo de voces que ya se han dicho todo y que ahora simplemente celebran, juntos, la presencia universal de Nuestra Señora Nené, esposa y madre.

Son las nueve de la noche. La luz de la cocina -tenue, débil, callada- entra a la jarra azul y da al agua sus destellos dorados. La jarra azul se vuelve lámpara votiva, y la mesa es altar en el presbiterio de nuestras meditaciones. Después de bendecir la mesa, nos sentamos y cenamos rodajas de manzana, betabel, plátano y jitomate, un pan tostado untado de aguacate, un vaso de agua, sopa de champiñones y un filete de pescado Blanco de Nilo con guarnición de zanahorias cocidas. A veces, nos volvemos Vladimir y Estragón... y aparece una segunda pregunta.

Esperando a Mamá

Agus Gogo: ¿Y mañana qué día es?
Agus Didí: Miércoles. ¿Por qué?
Agus Gogo: No, por nada.
Agus Didi: Miércoles…

Steve Tallis en Ruta 61

No me queda muy claro el concepto de blues tribal utilizado por Steve Tallis para definir lo que hace, así que entro a su página para conocer y escuchar a este australiano cincuentón (admito que ser del tostón le otorga a Steve el primero de mis créditos, y lo vuelve un ser confiable a mis oídos).

Lo primero que me sorprende es la frescura de su voz, que no delata edades ni agotamientos físicos (nació en 1952). A ello se suma su aspecto jovial y picaresco, mágico y atemporal.

Me encuentro con varias piezas de los álbumes Jezebel Spirit (2006) y Loko (2004). ¡Deliciosos ambos, sensacionales, maravillosos, necesarios! Entre ellos hay coherencia, pero también diferencias significativas. Hablemos, por ahora, de los aspectos unitarios.

La personalidad musical de este hombre nacido en Maylands (acordes abiertos, rasgueo violento y desenfadado, voz gangosa y callejera, destreza melódica y acertado fraseo), hacen de sus canciones joyas que bien podrían confundirse con la juglaresca de los sesenta, a la vez que ligarse fácilmente con la Patti Smith de los setenta (es decir, de Horses a Wave) y con ciertos gestos del grunge de fin de siècle.

¿Grunge en un quinceañero de 1967?

Sí, sí, a veces pasa. The soul of man es una canción que podría servir de ejemplo. Pero no me refiero al teen spirit de Kurt Covain, sino a las maneras destempladas de Eddie Vedder, aunque sin su gravedad, sin sus desgarramientos y sin la marca de la almohada en el desordenado cabello. ¡Pues claro que no, porque Tallis no pertenece ni física ni emocionalmente a la Generación X! La del australiano es una música eminentemente luminosa, y no huele a espíritu adolescente.

Es cierto, en Tallis encuentro a un atento melómano del blues (I wonder will my mother be on that train es un exquisito y primitivo canto a capella que parece un mantra, una invocatio pagana ejecutada en un sórdido cruce de caminos; por otro lado, las formas selváticas de Willie Dixon aparecen en Grinning in your face); y hallo también a un hombre capaz de reconocer los valores de generaciones posteriores a la suya. Pero hay más: Al escuchar a Steve, veo en él a un compositor con fuertes raíces en los géneros seminales del rocanrol. That suits me, por ejemplo, primera canción del Jezebel Spirit, me recuerda a Lonnie Donegan, aunque supongo que el skiffle llega a Tallis a través de The Worried Men. Y con Leave you in the hands of my God no es difícil pensar en Woody Guthrie (sobre todo porque también bostezamos a la mitad de la canción).

Son las tres de la tarde del viernes, y me urge salir de la ciudad. Tengo que llegar a Acapulco a medianoche, para estar junto a la cama 606 de Gerardo Aguilar Tagle, leyenda viva del rocanrol, quien permanece aún en el Hospital General Regional Vicente Guerrero. Tendré que dejar a medias este artículo y terminarlo en una segunda entrega. Para colmo, no podré asistir mañana, sábado 1 de septiembre, a Ruta 61, cuando se presenta Steve Tallis, acompañado de una excelente percusionista, mi querida amiga Montse Revah.

Te pido, lector explorador, que vayas mañana a Ruta 61, para que luego me cuentes y me des tus impresiones. Llegandito al bar, acércate a Lalo Serrano y hazle saber que vas de mi parte y que yo te invito una cerveza (que la ponga en mi cuenta).

Cierro esta entrega con los hermosos versos que Pedro Miguel escribió hace unos días para mi gemelo precioso (has de saber, vate inmediato, que Gerardo pudo escuchar por teléfono estos amorosos cuartetos, y gracias a ellos desaguó una bolsa más de ocre bilirrubina).

Nota lector, que Pedro Miguel habla de la cama 605. No es un error, sino que ésa fue la primera alcoba que tuvo el ex guitarrista de Mamá-Z en el piso 6 del hospital.

Puesto que vuelve a postear,
y aunque le duela el ombligo,
me doy cuenta que mi amigo
El Tlacuiloco se va a curar.

Ya nos vuelve a jorobar
y aunque sea un crucigrama
lo que sale de su cama,
El Tlacuiloco se va a curar.

Cantinero, hay que cuidar
la cama 605
que alguien ahí pegó un brinco
y que el paciente se va sin pagar.

Todo eso me hace pensar
que este paciente tozudo
ya pasó por lo más rudo
y el Tlacuiloco se va a curar.

All you need is love

Gerardo Aguilar Tagle y Octavio Herrero
Leyendas vivas del rocanrol
Ya pronto amanece, Gerardo, ya pronto.
En este momento salgo a Acapulco...

Phil-o-sofía de la música como fenómeno sexy (primera parte)

Jueves 17 de agosto. Su rostro mofletudo y su pelo ensortijado de tinte azabache, dan a Phil Guy un aspecto gracioso, casi caricaturesco, a la vez que rejuvenecen a este hombre de sesenta y siete años de edad nacido en Lettsworth, Lousiana.

Parece un niño grandote que acaba de lanzar ajolotes de Pátzcuaro al baño de las niñas. Sin embargo, se trata de un hombre afable, sereno, poco expresivo fuera de escena. Podemos incluso quedarnos con una idea equivocada de su humor, si olvidamos que no habla una gota de español.

Nos dejan solos, en la parte superior del bar, cerca de la cava. Mientras, en la pantalla se proyecta un viejo concierto de Big Mama Thornton (1926-1984), deliciosa, juguetona, también infantil (percibo en muchos músicos de blues un espíritu de dulce puericia, como si todo en la vida fuera un juego). Nos dejan solos, digo, y no me queda más que brindar con Phil: choco mi vaso de whisky con su vaso de jugo de frutas, en el momento en que Ignacio Espósito revisa el sonido de sus tambores. La batería esconde el tilín de nuestros vidrios, y Phil resume el instante con un aforismo:

-Drummer is always the noise man, me dice casi en secreto.

Pero su sentencia no es queja, sino que con ella intenta disculpar a su baterista. Un árbol es un árbol, y su comportamiento no es discutible. Hay en el universo naturalezas fijas, y endemias irreparables en toda banda de blues. Al ajustar su parafernalia, el baterista es una enfermedad intolerable; luego, como por arte de magia, ese mismo barbaján se convierte en el corazón de la música, y es hasta entonces cuando perdonamos su manía por el redoble prematuro y agradecemos con creces el control que asume de ese flujo de movimiento puro que es la música orquestada, portento y confabulación de sonidos artificiales.

Además, ahora que ya se ha soltado Vieja Estación con un buen rocanrol para introducir el concierto, Phil pela los ojos y hace un gesto de aprobación: A great band! –dice como para sí mismo-, a great band!

Terminan las tres piezas preliminares, y Santiago Espósito anuncia la presencia de Guy en el lugar. ¡Sí, ahí baja, por las legendarias escaleras de Ruta 61!

Con una mezcla de parsimonia y sorpresa, el guitarrista sube al escenario entre los aplausos de la gente, que se pone de pie y da la bienvenida muy a la mexicana: divinización inmediata, veneración desbordada, amor del bueno, sin condiciones (no te conozco, pero ya eres mi héroe, mi cuate, mi carnal), manifestaciones propias de un pueblo diestro en fingir sentimientos y en desplegar una hospitalidad casi enfermiza. ¿Por qué? ¡Pocos saben quién es, pocos lo han escuchado, sólo unos cuantos lo ubican, apenas algunos saben de su hermano George! ¡Pero los chilangos somos pródigos en zalamerías! Nada nos preocupa más que el bienestar del Otro.

¿Por qué nos desvivimos por el fuereño? ¿Acaso es por la nobleza de nuestros corazones, por una bonhomía natural, por sabiduría y munificencia? ¡No, qué va a ser eso! Nuestra hospitalidad nace de un pensamiento perverso: un ser contento se vuelve manso, deja de ser peligroso, se adormece, se vuelve Polifemo borracho; se queda a nuestro lado, adormecido, y entonces es fácil sacar provecho de su feliz letargo. ¿Y nosotros, quienes somos? Nadie, señor, somos Nadie, sombras que algo pueden conseguir asombrados, ensombrecidos y entre sombras, a fin de cuentas.

¿Y qué provecho podemos sacarle a Phil Guy que no sea su música? ¡Ninguno! Ninguno es otro de nuestros nombres, y nuestro aplauso no es el reconocimiento entusiasta del melómano sino un simple acto reflejo: estamos ante el tlatoani de la noche, él es ahora el que habla, hagámoslo sentir que lo escuchamos.

In memoriam

Max Roach
1925-2007

Driva´ Man es la primera pieza del álbum We insist! Freedom Now Suite, de 1960, con Abbey Lincon (voz), Coleman Hawkins (sax), Booker Little (trompeta), Michael Olatunji (percusiones) y Max Roach (batería). Sólo Abbey vive aún, con 77 años de edad.

La maravillosa portada merece ser reproducida...

) ¡Ya llegó Phil Guy!

Algún día escucharás la voz de un adolescente cerca de ti:

¿Es cierto, abuelo, que tu viste y escuchaste a Phil Guy en vivo,
una noche de agosto de 2007?

¿Es cierto, abuela, que Phil Guy te miraba a los ojos
mientras cantaba Say what you mean?

No decepciones a tus nietos:
nos vemos esta noche en Ruta 61.

Si estás interesado, lector voyeur, en asomarte a la primeras dos noches de Phil Guy en México, apachurra Este, que ves, engaño colorido o la vieja camarita que aparece en la barra de enlaces ubicada a tu derecha.

Si no ves dicha barra desde el principio, es probable que se encuentre muy abajo. En ese caso, jala la cápsula mueble (haz scrolling, pues) hasta topar con la parte inferior de la bitácora. En el camino encontrarás la mentada cámara.


Elvis has not left the building

Gerardo María Aguilar Tagle, leyenda viva del rocanrol, gemelo precioso y extraordinario dibujante, está bien. Ayer, martes, ingresó de nuevo a un hospital, esta vez del Seguro Social, en Acapulco, porque hoy le harán una tomografía. Todavía no quiero cantar victoria, pero creo que esto no pasará de un susto. Dios es grande, a pesar de su incierta existencia.

Rebeca meets Zappa

Rebeca Alvarado, nuestra hermosa corresponsal en Tulsa, Oklahoma, asistió la noche del pasado lunes al concierto que en esa ciudad ofreció Dweezil Zappa, el segundo hijo del Genio de Baltimore (Moon Unit es dos años mayor; le siguen Ahmet y Diva), y nos envía fotos frescas tomadas al calor del entusiasmo y el placer de una música inmortal. Leamos el primer mensaje de Rebeca:

¡Agus, buenos dias! Tuvimos suerte: estuvimos casi arriba del escenario, tomando fotos. Te las mando por correo. Además, grabé un poco del concierto (en cuanto lo baje a la computadora, también te lo mando).

¿Como va tu hermano? Todo va salir bien en la operación. Un monton de besitos para ambos.

A continuación, salidita del horno, la crónica completa del concierto Zappa plays Zappa en Tulsa...


Las puertas del Cain’s Ballroom abren a las siete de la noche, y los madrugadores entramos de manera ordenada y con las mariposas de Macondo en el estómago. A las ocho en punto, la sala se oscurece y el escenario se ilumina: ¡Comienza el concierto en homenaje a Frank Zappa! Comienza la música insólita y casi inaudita de uno de los más grandes compositores del siglo XX (él prefería definirse de manera sencilla pero tajante: an american composer).

El concierto es para toda la familia, así que sólo venden hotdogs y cervezas. ¡Bueno, bueno, no hay problema, podemos comportarnos, trajimos a nuestros hijos, demostremos que somos gente civilizada! Todos guardamos compostura. Pero a las diez de la noche, la gente ya no puede más: se suelta las amarras, baila, brinca, aplaude, aúlla, gime de placer. Aprovecho la confusión y me voy hasta adelante para tomar las fotos (traigo un permiso especial, porque a este tipo de espectáculos no está permitido introducir cámaras fotográficas).
El concierto, Agus, me parece fabuloso, lleno de sonidos y colores que se entrelazan armónicamente entre sí y con la euforia de quienes presenciamos y sentimos la música.

Tuve la oportunidad de escuchar, antes de estar aquí, en el concierto, un par de piezas de Frank Zappa interpretadas por él mismo, digo, como para poder comparar. ¿Qué te digo, qué te digo? Dweezil hace justicia a su padre, tanto en la destreza interpretativa, genial por sí misma, como en la locura sin amarras (depende de cómo se vea). La banda hace aproximadamente cincuenta canciones, muchas de ellas no pensadas originalmente para guitarra; pero parece que Dweezil lleva años estudiando la música de su padre, así que su guitarra suena natural, muy ad hoc.

El invitado de la noche, Ray White, exvocalista de Frank Zappa, tiene como tarea interpretar y recrear el ambiente de un concierto original de la manera más fidedigna posible.

Ray White entró en la banda de Zappa en 1976, y al año siguiente la abandonó (al parecer por motivos religiosos). Volvió a la banda en 1980 para quedarse hasta 1987. Para la gira de 1988, Ray no apareció en los ensayos, así que su puesto fue ocupado por Mike Keneally. A juzgar por la emoción de la gente, puedo decir que Ray cumple con la faena de recreación de manera espléndida.

Y llega acaso la parte más emotiva del concierto: cuando la banda anuncia las dos siguientes piezas, Cosmik Debris (del álbum Apostrophe, de 1974) y Montana (del álbum Over-Nite Sensation, de 1973), sube al escenario el mismísimo Frank Zappa (de manera virtual, gracias a la magia de la tecnología).

¿ Y mi hijo, cómo toma lo que está escuchando? Carlos Alberto tiene 12 años de edad y una gran admiración por los Beatles (en particular, por John Lennon). Le pregunto qué piensa de lo que escucha ahora: es bueno, me dice, me gusta la música, aunque no entiendo las letras.

Agus, que bueno que Gerardo está mejor. Verás que todo sale bien en la tomografía y que de aquí en adelante todo estará muy bien. Te mando un besote y un abrazo.

Rebeca

Y para colmo de alegrías, Phil Guy en Ruta 61…

El sábado 26 de septiembre de 1992, aproximadamente dos años después de que los arquitectos Teodoro González de León y Abraham Zabludowsky remodelaran el Auditorio Nacional, se celebró en ese recinto un maratónico concierto de blues, con la presencia de Robben Ford, Robert Cray, B.B. King, Albert King y Buddy Guy.


La música comenzó a las ocho de la noche, con Robben Ford y su banda (¡Ai' la llevas, güero!, recuerda Octavio que alguien entre el público gritó entusiasmado al escuchar uno de los solos del guitarrista), y cuatro horas más tarde aún seguíamos ahí, entre el público, con excelentes lugares y con Buddy Guy, su guitarra moteada y su sonrisa de Gato de Cheshire.

Sí, asistimos en bola, Octavio Herrero, Cecilia García-Robles, Jorge Escalante, Lupita –su novia-, José Hernández, Guadalupe González, Alejandra Ortiz Canseco y el que esto escribe, encantados con el nuevo estilo del lugar, muy primer mundo, muy postmoderno. Con servicio de cantina, por ejemplo. Ya podrán imaginarse: en los intermedios, Jorge y Lupita consumieron ron como si les hubieran confirmado la inminente extinción de la caña de azúcar, y fueron durante unas horas Richard Burton y Elizabeth Taylor en Quién le teme a Virginia Woolf? Yo no. Yo casi no tomé (dos vasitos de whisky, apenas), porque para mi fortuna Alejandra siempre supo controlarme la manía esa que tengo de excederme en todo. El sistema de control era muy simple, aunque se extendió durante tres lustros: mi difunta esposa tenía en sus manos el dinero de la casa, las tarjetas, la chequera, las llaves del carro, los billetes, las monedas, el dominio de la lavadora, el mejor baño del departamento, la soberanía de mi vida (hasta para comprar cigarros tenía yo que hacer una solicitud con doce horas de anticipación). Así que esa noche, en el Auditorio, bastó una de sus miradas para hacerme entender que acababa ella de decretar ley seca en su jurisdicción (y yo era el único habitante de ese territorio macabro llamado amor). Pero como me vio con ganas de algo, sacó de su bolsa lo que había metido de contrabando a la sala…

-¿Se te antoja una jícama?
-¿Qué?
-Traigo un toper con jícama cortadita, mira…
-Jícama…
-Mmm, qué rica… A ver, no te enojes, mi amor.

Me puso en la boca una rebanada de jícama con chile piquín, y la empujo con un beso tipo Stalin. Así era mi mujer, mi amor, mi cruz, mi cielo, mi dios, mi demonio, que en paz descanse.

El concierto fue parte del llamado Mexico City Jazz & Blues Festival II Edition, que consistió, si bien me acuerdo, en tres veladas espectaculares. La página electrónica del Auditorio registra los hechos de entonces con errores crasos: afirma que en uno de los conciertos participó Chuck Berry. ¡No es cierto, me niego a admitirlo! La única vez que Berry dio un concierto en México fue en agosto de 1974 (creo que fueron dos presentaciones), en el Teatro del Ferrocarrilero. Si Berry hubiera estado en 1992 en el Auditorio Nacional… ¡yo me hubiera enterado, no hubiera faltado y hoy recordaría perfectamente esa noche! Sí, sé que Ray Charles estuvo una noche anterior o posterior a la que nosotros asistimos (porque luego Octavio me confesó que él y Cecilia habían comprado boletos para todas las veladas, y que pudieron ver y escuchar al pianista); pero Berry no estuvo.

La cosa es que Buddy Guy se llevó la noche de ese sábado de septiembre de 1992: su destreza, su blues delicioso, su carisma y su muy particular manera de entender la música como un espacio lúdico, nos hicieron sonreír y aplaudir agradecidos, así como gozar cada instante.

Y si traigo a colación un concierto sucedido hace quince años, se debe a que esta semana tendremos la fortuna de escuchar a Phil Guy, hermano de Buddy.

La música en la sangre

De familia pobre y numerosa, Phil Guy (1940) creció en la pizca de algodón, dentro de una plantación de Louisiana y en un ambiente de escasez absoluta: sin electricidad, sin agua corriente, sin contacto con el mundo exterior. Con el paso del tiempo y con mucho esfuerzo, su padre logró llevar a casa un poco de luz, y así conectar un radio y encender un viejo fonógrafo, aparatos en los que los hermanos Guy (Buddy y Phil, principalmente) conocieron a quienes se convertirían en sus ídolos y en sus influencia: Muddy Waters, Jimmy Reed, Little Walter, Howlin’ Wolf y John Lee Hooker, entre otros.

La pobreza de la familia puede ilustrarse con la siguiente anécdota, contada por el mismo Phil:

Fue mi hermano el primero en tener una guitarra, hecha con lata y alambres. Más tarde, Buddy ahorró dos dólares y consiguió una guitarra vieja y destartalada. Y aunque las condiciones de este instrumento dejaban mucho que desear, yo tenía prohibido acercarme a ella. Para mi fortuna, Buddy se fue a vivir a Baton Rouge (capital de Louisiana) a estudiar la secundaria, así que yo me quedé con ese tesoro y aprendí a sacarle sonidos. El problema es que sólo me sabía una canción, es decir, la parte de una canción de Jimmy Reed; pero lo que salía de la guitarra me hechizaba tanto que no paraba de tocar ese fragmento, una y otra vez, una y otra vez…

Buddy Guy tiene el blues, y su hermano Phil tiene
el blues, el funk y el rocanrol…
James Brown

Cierta tarde, cuando Phil andaba por los quince años de edad, Lightnin’ Slim llegó a un club cercano, y el muchacho fue a escucharlo. Le llamó la atención el amplificador del músico, no por lo pequeño del aparato sino porque Phil nunca había visto un amplificador. Al verlo tan interesado, Lightnin’ Slim le dio la oportunidad de tocar su propia guitarra eléctrica, hecho que Phil recuerda con enorme orgullo y con admiración profunda.

En la segunda mitad de los cincuenta, su hermano Buddy –quien entonces tocaba en la banda del armonicista Raful Neal- dejó Baton Rouge para irse a residir a Chicago y vivir de cerca el blues de sus ídolos. No lo hizo sin antes recomendar a su hermano con el mismo Raful, de tal manera que éste lo integrara a su banda. Y así fue: Phil permaneció con Raful Neal durante un buen tiempo, hasta que, en 1969, Buddy lo invitó a ir a Chicago para tocar con él (lo hicieron juntos en muchas ocasiones: los viejos aún recuerdan la presencia de Phil y Buddy Guy en el Theresa’s Lounge).

Sin embargo, los estilos de Phil y Buddy son distintos. Mientras que Buddy Guy pertenece a la escuela de Muddy Waters, Phil Guy eligió un sonido que oscila entre Jimmy Reed y James Brown.

Phil se ha convertido en uno de los más sólidos músicos de blues de Chicago, con su mezcla de rocanrol, rhytm and blues, hip hop… Los noventa ya se fueron –afirma el guitarrista-. La gente quiere bailar de nuevo.

Phil siempre está listo para el boogie y para dar a su público lo que quiere, desde un blues de Louisiana hasta una pieza de los Rolling Stones, pasando por Sweet Home Chicago.

¡Aparta tu mesa!

Estamos listos, pues, para vivir la experiencia y gozar de la música de Phil Guy, quien estará acompañado de los irrepetibles miembros de Vieja Estación, banda argentina que ha demostrado no sólo talento y calidad sino, además, una sorprendente capacidad para sostener el alto nivel de músicos de Chicago de la estatura de John Markiss, Billy Branch, Peaches Staten, Grana’ Louise, Dave Specter, Lurrie Bell, Carlos Johnson y Deitra Farr, entre otros (de hecho, el armonicista Billy Branch afirma sonriente: Vieja Estación es mi banda en México).

¡Quedan pocos lugares! Mejor haz tu reservación hoy mismo, para cualquiera de los tres días. Llama a los teléfonos de Ruta 61: 5211-7602 y 5256-0667 (o escribe a eduardo@ruta61.com). El cover es de 200 pesos el jueves, y 250 pesos el viernes y el sábado.

Ruta 61, Avenida Baja California 281, Colonia Hipódromo Condesa, entre Culiacán y Nuevo León, a dos cuadras del Metro Chilpancingo.

Jueves 16 de agosto
200 pesos

Viernes 17 de agosto
250 pesos
Abre la noche Las Señoritas de Aviñón

Sábado 18 de agosto
250 pesos
Abre la noche Vieja Estación

¡Te quiero de vuelta y bien!

Gerardo Aguilar Tagle,
leyenda viva del rocanrol,
se encuentra en una situación delicada de salud.
Entre este domingo y mañana lunes será hospitalizado de nuevo
para que los médicos determinen la estrategia a seguir
y actúen en consecuencia.

El Blues de la Estufa Divina abre un paréntesis,
que no se cerrará hasta que mi gemelo precioso regrese a casa
absolutamente curado.
La canción que aparece en esta entrega es Ausencia,
compuesta por la Agustín Aguilar Tagle en 1987,
y arreglada y grabada en 1989 por Las Moscas de Metepec
-Gerardo Aguilar Tagle y Octavio Herrero...

El perro de Claudia anda blues

¡Sensacional estreno!

No será el miedo a la locura
lo que nos obligue a bajar la bandera de la imaginación.
(André Breton, Primer Manifiesto Surrealista / 1924)

Quiero que la gente se calle
tan pronto deje de sentir.
(André Breton, Primer Manifiesto Surrealista / 1924)

Todo está aún por hacer,
todos los medios son buenos
para aniquilar las ideas de familia, patria y religión.
(André Bretón, Segundo Manifiesto Surrealista / 1930)

Este sábado 4 de agosto, apenas amarre la oscuridad, tenemos un episodio histórico en Ruta 61. ¡Noche de gala, pues! Te propongo, lector explorador, que nos veamos en nuestro bar, para conocer al recién nacido.

¡Claudia de la Concha
y el Perro Andablues!

¡Ya era hora, carambas! Tenía varios meses sin permiso para confirmar los rumores; y ahora, por fin, ha llegado el momento de decirlo: músicos de Betsy Pecanins, Nina Galindo y Felipe Souza se reúnen en torno a la voz apasionada e impetuosa de Claudia de la Concha, a quien recordamos como figura principal del extinto grupo Matera y por su participación, desde los tiempos del New Orleans (2002-2004), en Las Señoritas de Aviñón.

Esos músicos son Jorge García M. y Tulio Gálvez (guitarras), Jorge Velasco (bajo) y Juan Luis González (batería), cuatro viejos lobos del blues que han encontrado motivos para la confluencia de sueños vueltos música, convergencia cuyo propósito se centra en una nueva lectura de la realidad, una lectura decodificada en sonidos, ritmos, armonías, melodías, gemidos. Y como la música siempre está encima de la realidad, acaso por eso el grupo ha decidido autonombrarse El Perro Andablues, evocación del cortometraje de Luis Buñuel (con guión de él mismo y de Salvador Dalí) que en 1929 atendió los llamados del Primer Manifiesto Surrealista, diseñado y redactado cinco años antes por el genial ayatola André Breton.

Es peligroso
asomarse al interior...

Ése fue otro de los nombres posibles para el cortometraje que acabó llamándose Un perro andaluz. De hecho, el primer título propuesto para la película fue El marista de la ballesta. Tales nombres alternativos me llevan a especular lo siguiente: si Buñuel y Dalí hubieran elegido alguna de dichas posibilidades, la nueva banda de Claudia de la Concha estaría llamándose ahora...

• Es peligroso asomarse al blues

• Claudia de la Concha y el marista del blues

• Claudia de la Concha y el blues de la ballesta

• Es blues asomarse al interior

No, no es cierto. Creo que no es así. La relación entre el proyecto de Claudia y la película de Buñuel no es la misma que se evidencia en la voluntad de coincidencia que Las Señoritas de Aviñón (la banda de blues) busca con el cuadro de Pablo Picasso. Creo que, en realidad, la nueva agrupación no está pensando en el surrealismo ni en la película del genial aragonés. Sospecho que no hay en Claudia de la Concha y El Perro Andablues deseos de fundar su música bajo los preceptos del surrealismo, sino que simplemente y con absoluta inocencia, encontraron en el juego de palabras y sonidos una manera de resolver el problema que enfrenta toda banda recién formada: la elección del nombre.

Sin embargo, hay que advertirlo: cuando una banda publica su nombre, queda irremediablemente atada a él y a la obligación de pasar la vida explicando su origen. Así es que, mi querida Claudia, más te vale que compres Un perro andaluz y te la aprendas de memoria, al derecho y al revés, porque siempre habrá quien saque el tema a colación. De ser posible, incluso, encuentra en la película (de escasos veinticinco minutos) imágenes o situaciones con las que inventes lazos entre el surrealismo y tu música. ¡O niega tajantemente cualquier cualquier tipo de relación! Di que es otro perro, que éste no es un perro sino el perro, el perro que anda blues, es decir, ese animal que es nuestra alma, que anda triste, todo deprimido, sin ganas de pensar, con el solo deseo de sentir la música, su propia música, sus ladridos, sus aullidos, sus lamentos. Es el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. O quizá es el perro infernal de Bukowski, pero quién sabe...

Un simple perro
caminando solo sobre una acera caliente
en pleno verano
parece tener más poder que
diez mil dioses juntos.

¿por qué?

Mientras afila una navaja de afeitar, Luis Buñuel mira por el balcón cómo la luna es cruzada por una delgada nube. Paso seguido, el artista secciona el ojo de Simone Mareuil. Ocho años después, aún dentro de la película, Pierre Batcheff, vestido de monja, anda en bicicleta por una calle desierta. En ese momento, Simone se levanta alterada y tira en un diván el libro que ha estado leyendo, y Pierre cae a la acera, como si la acción de la mujer hubiera provocado el accidente (¿o es que hubo una premonición?). Simone se precipita escaleras abajo y llega hasta donde se encuentra el hombre monja, a quien besa frenéticamente.

Fuera de los sueños fusionados de Luis Buñuel y Salvador Dalí, dentro ya de esto que llamamos realidad, el actor Pierre Batcheff se suicida en 1932. Veintidós años más tarde, la actriz Simone Mareuil se baña en gasolina y se prende fuego, en una plaza pública.

Sueños filmados y cruda realidad no están necesariamente relacionados, pero los enlazo porque, al enterarme de dichos suicidios, las escenas de la película cobran un nuevo sentido en mi cabeza. ¿Cómo ver de nuevo El perro andaluz sin pensar que, probablemente, ya anidaba en las almas de Mareuil y Batcheff la idea de la muerte voluntaria? En esa misma lógica, ¿cómo ver de nuevo El perro andaluz sin pensar, a partir del sábado próximo, que Simone es Claudia de la Concha?

Conocí a Claudia en 2002, cuando Las Señoritas de Aviñón tocaban una vez por semana en el New Orleans. En aquellos días, ella participaba en sólo una parte del espectáculo, y yo asistía para aliviar el dolor de mi entonces reciente viudez. Teníamos ambos, por eso, mucho tiempo para conversar y contarnos nuestras cuitas, escondidos en el último gabinete del bar, cerca de la cocina, fumando y bebiendo sin prisas, lentamente, sin esperanzas a corto plazo. En una película de bajo presupuesto, hubiéramos sido personajes secundarios que representaban el papel de dos almas tranquilas con una sola tarea dramática: mirarse las heridas frescas, no con dolor sino con cierta ternura y hasta con cierto placer.

No era Ruta 61, sino el deprimente New Orleans: los decorados me hacían pensar que en cualquier momento saldría de la cocina el inspector Jacques Clouseau y se tropezaría con un cable o con Rafael Martínez.

No era Ruta 61, digo, así que estábamos solos y las noches se volvían largas, suavemente largas, como pasillos en penumbras. Claudia era entonces una muchachita tímida de voz apenas perceptible y de mirada escondida que, sin embargo, agradaba al público con su interpretación de The spider and the fly.

Y esa voz está creciendo, madurando, tomando forma, cobrando un estilo. Es una voz que aún puede dar mucho de sí, y así será conforme Claudia se halle a sí misma dentro de la música, en el jardín o en el lago de la belleza donde pueda andar, volar, flotar, nadar, soñar, decir, ser.

En 2004, apareció Ruta 61. Claudia se integró a la banda Matera, sin dejar de cantar de vez en cuando con Las Señoritas de Aviñón. Pero Matera se desintegró y su cantante quedó a la deriva, sin más asideros que los que le han ofrecido ocasionalmente amigos que la admiran y la quieren profundamente (Lalo Chico, Octavio Soto, Vieja Estación y las mismas Señoritas de Aviñón). Gracias a esos momentos, demasiado esporádicos, los parroquianos de Ruta 61 hemos satisfecho –así sea frugalmente- el hambre que tenemos de Claudia. Ahora, para mayor gloria de la vida, tendremos una dieta rica en vitaminas, proteínas y minerales, rica en música : Claudia de la Concha y El Perro Andablues.

Entonces, ¿qué, nos vemos el viernes y el sábado en Ruta 61? Mientras, leamos el más reciente mensaje de Rebeca Alvarado, nuestra corresponsal en Tulsa, Oklahoma...

Aquí te mando, Agus, una fotografía importante: es un espectacular de la campaña que está llevándose a cabo en Tulsa, porque los gringos ya nos quieren correr de “su” territorio. En los hechos, no reconocen la historia real: ellos fueron quienes invadieron esta tierra de indios. Han deportado una gran cantidad de gente, y en noviembre que entre en vigor la ley anti inmigrante 1804 las cosas amenazan con ponerse peor.

Un besito.
Rebeca

Gracias, Rebeca, por la información.
Y tú, lector, para saber más del asunto apachurra donde dice
BASTA DE ARROGANCIAS HISTÓRICAS.

In memoriam

Ingmar Bergman
1918-2007

Rebeca meets Zappa

Ha llegado ya el mediodía del sábado, y mi desayuno es exquisito...

¡Huevos oaxaqueños!

Se trata de dos huevos estrellados montados sobre tortilla y bañados en salsa pasilla. Su origen se subraya con una protección bondadosa de queso Oaxaca, y el espectáculo es adornado con medialunas de aguacate.

Alrededor del plato, el meserito ha dejado un jugo de toronja fresca, un café con leche, un pan de dulce y un bolillo delicadamente tasajeado.

Mojo un codo de bolillo con la combinación perfecta de salsa y yema. Miro mi hazaña y sonrío. Por fin, rompo el ayuno. Al mismo tiempo, escribo la palabra comienzo...

Comienzo por lo que más me entusiasma en este preciso instante: el reciente mensaje de Rebeca Alvarado, nuestra corresponsal en Tulsa, Oklahoma:

Querido Agus, ¿cómo estás? Déjame contarte lo que acaba de pasarme. ¿Reconoces este cartel? Bueno, pues cuando lo vi por las calles de Tulsa, pensé: Mi precioso maestro viene a dar una tocada.

También pensé que tal vez te habías cambiado de nombre. Pero, triste decepción, se trata solamente de un clon.

Un beso.

Ay, Rebeca, qué cosas dices. Desde que leí tu mensaje, me ha dado por asomarme al espejo para decirme a mí mismo Moo-ahh! y arquear una de mis cejas. Moo-ahh! es la interjección-onomatopeya-ruido que hace Frank Zappa al inicio de Nena, quítate los dientes (del álbum Them or us, de 1984)... y en medio de otras canciones.

Has de saber, Rebeca, que en las extrañas entrañas de la melomanía existen, apenas iluminadas por agua de luz que se filtra del subconsciente, oscuras habitaciones donde se reúnen Exegetas de la Invención con el propósito de descifrar y analizar los más mínimos detalles de la obra del maestro Frank. Acabo de encontrarme, por ejemplo, un foro dedicado a explorar el sentido de Moo-ahh! en el corpus zappiano. El foro es divertidísimo, aunque a muchos podrá parecerles absolutamente vacuo (¿y qué no lo es en esta vida, Rebeca milagrosa?)…

-No dice Moo-ahh! Dice Poo-ahh!
-Es el sonido que suelta un french-poodle cuando habla dormido...
-No, es el nacimiento de Nanook, el esquimal…

A propósito, el rocanrol y el blues están llenos de vocablos proto-léxicos. Enlisto los que primero me vienen a la memoria: el guang dang dudul de Willie Dixon, el be bop a lula de Gene Vincent (¿pero quién compuso la canción?), el gu gu gu chub de Lennon, el du du du da da da de The Police, el aguambabaluba duambabum de Little Richard, el mu-aaa de Zappa… Habría que escribir un pequeño tratado sobre el tema, cosa que pienso hacer si la John Simon Guggenheim Memorial Foundation recibe mi propuesta y la toma en serio.

Zappa plays Zappa

Pero volvamos al cartel del que hablas, Rebeca. Para ello, tenemos que hacer un poco de historia.

Fue en 1966 cuando Zappa conoció a Adelaida Gail Sloatman, una jovencita de veintiún años que entonces trabajaba en el Whisky a Go Go, centro nocturno –hoy legendario y aún abierto- ubicado en el área de Sunset Strip de Sunset Boulevard, en el West Hollywood de Los Ángeles, California. Desde entonces y hasta 1993, año en que muere Frank, la pareja se mantuvo unida, y en el camino procrearon cuatro chamacos: Moon Unit (1967), Dweezil (1969), Ahmet Emuukha Rodan (1974) y Diva (1979).

Te cuento un detalle gracioso acerca del segundo hijo: el hospital donde nació se negó a registrarlo como Dweezil (así llamaba Zappa al dedo pequeño del pie izquierdo de Gail), por lo que el padre dictó a quien estaba redactando el acta lo primero que le vino a la cabeza: Donaldo Calvino Euclides. ¿Ese nombre sí vale? ¡Pues ya estuvo, vámonos!

A los siete años de edad, el niño exigió a sus padres que modificaran el acta y lo volvieran a registrar, ahora con el nombre que siempre desearon para él: Dweezil.

Bueno, pues sucede que, con el paso del tiempo, Dweezil se ha convertido en un excelente músico, capaz de reproducir con suficiente fidelidad el estilo zappiano. Su mismo padre pudo detectar las capacidades del muchacho en la guitarra, así que lo invitó en varias ocasiones al escenario y al estudio (podemos escucharlo, adolescente aún, en Them or us, Läther y Jazz from hell, entre otros muchos álbumes).

Creo que fue en 2005 cuando, apoyado por su madre y sus hermanos, Dweezil decidió formar una banda para ejecutar la música de su padre y difundir así la obra de uno de los compositores más importantes del siglo XX.

Actualmente, la orquesta básica está formada por Aaron Arntz (teclados y trompeta), Sheila Gonzalez (vientos, teclados y voz), Pete Griffin (bajo), Billy Hulting (marimba y otras percursiones), Jamie Kime (guitarra), Joe Travers (batería y voz) y, por supuesto, Dweezil en la guitarra. Además, en cada presentación aparecen como invitados músicos que alguna vez formaron parte de las bandas de Frank Zappa: Napoleon Murphy Brock, Terry Bozzio, Ray White, Steve Vai, etcétera. Con dicha banda, Dweezil ha organizado diversas giras alrededor del mundo, bajo un sugerente nombre: Zappa plays Zappa.

Asisitrás, pues, Rebeca, a una edición de este concierto el próximo lunes 13 de agosto, en el Cains Ballroom, lugar de tu ciudad tan legendario como el Whisky a Go Go de Los Ángeles. Y que vayas al concierto me alegra muchísimo, porque contigo va El Espíritu de la Estufa Divina.

Visita de doctor

Anoche estuvo Jaime Holcombe en Ruta 61. Vino a México a arreglar negocios personales, pero ya se regresa en unos cuantos días a su actual residencia: Houston, Texas. Y así como ya nos contó de su presencia en el concierto de The Police y de su palomazo en el bar Pearl, ahora nos presume del espectáculo al que asistirá: ¡Un concierto de Johnny Winter! Estaremos esperando su reseña.

Dos mexicanos en Chicago

Eduardo Serrano (dueño de Ruta 61) e Ignacio Espósito (baterista de Vieja Estación) andan desde el pasado miércoles en Chicago, supongo que con un objetivo central: cazar buenos músicos de Chicago y traerlos al escenario de nuestro querido bar.

Han aprovechado el viaje para asistir a algunas de las fiestas que en el Legends están celebrándose por los dieicoho años del club de Buddy Guy. Tal vez el mismo miércoles escucharon a Carl Weathersby. Probablemente, el jueves conocieron a Brian Lee. Quién sabe. Lo indudable es que hayan estado el viernes en el lugar, para disfrutar de Carlos Johnson y negociar con él una tercera visita a México. Y esta noche de sábado, seguro que ahí estarán Lalo e Ignacio para saludar a Lurrie Bell, gozar de su música e invitarlo a tocar por segunda vez en Ruta 61.

Esperemos buenas noticias.

En busca del trineo perdido

¿Has recorrido ya, arqueólogo lector,
el Pasadizo Rosebud?

Aquí tienes un botón de muestra
de lo que en los años ochenta del siglo pasado fue...
Mamá-Z
Laboratorio de Teatro y Taller de Autoayuda

Si después de escuchar lo anterior deseas seguir envenenando tu alma,
apachurra la palabra chayotes.

El roncarolero que olvida su pasado
está condenado a repetirlo.
José Ortega y Gasset

Escobar y Hania

Un glorioso Mustang Sally...
¡Con ustedes, el gigante Wilson Pickett en 1966!

Ya entrados en gastos, mi hermano Gerardo me envía la versión de Mustang Sally hecha por Los Lobos, inmensos y siempre amados. Esta interpretación aparece en la banda sonora de Miss Congeniality, película del año 2000 protagonizada por Sandra Bullock y Michael Caine.

Observa un detalle, lector atento: el menso que colocó la canción en Goear piensa que su título es Sally, y que está interpretada por un grupo llamado Los Lobos y Los Mustang. De cualquier manera, es una delicia.


Desde Argentina

Con especial dedicatoria a quienes se encuentran actualmente en Escobar, Carlos Carabba (nuestro corresponsal en Argentina) nos informa del próximo concierto de Los Bufones Dementes, el domingo 29 de julio, a partir de las 9 y media de la noche.

Bueno, gente, vamos a estar tocando un acusticón, donde presentaremos temas nuevos, tanto originales como covers, bajo el lema Acústico pero Rockero Vol. 2.

La cita es en Jet Set Retro (E. Tapia de Cruz 771, Escobar, Provincia de Buenos Aires), donde es posible comer y tomar hasta reventar. ¡Los esperamos a todos! La entrada es gratuita.

Desde Grecia

También escribe Sabina León, nuestra correponsal en Grecia:

¡Hola, Agus! Hace rato que no te escribo. ¿Cómo va todo? Yo estoy en Hania, la ciudad más bonita de Creta. Ya recorrí el Peloponeso. ¡Es un viaje en el tiempo! Sus paisajes son hermosos, y se entiende por qué allá iban los dioses a descansar. Te mando un abrazo y un beso desde acá. Salúdame a los ruteros. Sab.


Los dulces dieciséis

En 1944, un joven inglés llamado Víctor Stanley Feldman apareció como baterista invitado en la banda de Glenn Miller. Contaba con apenas diez años de edad y, para colmo de sorpresas, también tocaba el vibráfono, el piano y las congas. Once años más tarde, poco antes de dejar su país para irse a residir a los Estados Unidos de Norteamérica, Felman lanzó al mercado un álbum titulado Suite Sixteen, en el que participaron los trompetistas Jimmy Deuchar y Dizzy Reece, los tenores Ronnie Scott y Tubby Hayes, y el pianista Tommy Pollard.

El reconocido crítico e historiador Scott Yanow cataloga el jazz de este disco como boppish con sorprendentes arreglos de swing. A ver si alguien me explica con claridad qué es eso de boppish (la cuarta edición del American Heritage Dictionary of the English Language dice: In the style of bop music, a spirited boopish essay, full of harmonic twists and darting single-note runs). Supongo que es una manera coloquial de referirse al bebop, ese jazz que en los cuarenta rompió con la agotada rutina del swing (creo recordar algo: para explicar el término bebop, el joven Dizzy Gillespie decía que ése era el sonido que se escuchaba cuando la porra de un policía topaba con la cabeza de un negro).

Pero lo que me interesa en este momento es advertir una coincidencia y hacer una pregunta: el título del álbum de Víctor S. Feldman, Suite Sixteen (1955), ¿habrá aparecido en las conversaciones de Chuck Berry con los hermanos Chess al momento de grabar Sweet Little Sixteen, en 1958? De eso y de otras cosas hablaremos próximamente en nuestra gustada sección Huellas en la Estufa, a la que puedes ingresar, lector arqueólogo, si apachurras la vieja estufa color de rosa que se encuentra en alguna parte de esta bitácora.

Tu nombre me sabe a yerba...

Hoy me levanté con una vieja canción de Serrat en la lengua y una mujer en la boca del estómago:

Tu nombre me sabe a yerba,
pero no de la que nace en el valle
a golpes de sol y de agua,
sino de la que forjaste en casa
en medio del vino y la zarzamora
bañada en chocolate caliente.

Mellow Down Easy

Regresemos un rato, Octavio, al arte figurativo.

Bien hecho, el arte figurativo es tan sabroso como los Ostiones Rockefeller que anoche nos preparó nuestro querido Lalo Serrano (no sé si es cajun o creole, pero se trata de un platillo famoso de Antoine´s, restaurante de la zona Bourbon en Nueva Orleans, 713 St. Louis Street, inaugurado en 1899 -es decir, que don Benito Juárez no lo conoció). Lalo no sirvió los ostiones en sus valvas, pero ni falta que hizo (si no lo dices tú, yo ni me entero).

Escuchemos la potentísima versión de Melow Down Easy hecha en 2001 por The Nightporters, extraordinaria banda inglesa fundada en 1997 y desintegrada en 2002.

Cuidado, no debemos confundir a los Nighporters británicos con los Nightporters de Atlanta, Georgia: son dos grupos distintos, con conceptos musicales absolutamente diferentes (yo me quedo con los europeos).

The Nightporters sólo hicieron dos discos: Feelin’ Good (2001) y Rollercoaester (1999).

Ian Roberts, líder de la banda, formó casi inmediatamente una nueva agrupación, The Weathermongers, en la que se encuentran el bajista Ian Jennings, el baterista Steve Hamzij y el tecladista Ross Jones. Quienes han visto el largo documental de Martin Scorsese acerca del blues, seguramente recuerdan a Ian Roberts: toca el contrabajo en la orquesta que acompaña a Jeff Beck y a Van Morrison.

¡Con ustedes, The Nightporters! Sugiero que se escuche con audífonos y a todo volumen.