Agustín Aguilar Tagle

21 de diciembre

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Sun, 20 Dec 2009 19:55:00 +0000

GERARDO MARÍA MAYELA
(1955-2007)

Gerardo, ayúdame a esparcir hoy tu fragancia,
donde quiera que vaya.
Inunda mi alma de espíritu y vida.

Penetra este día mi ser y déjame ser emanación de tu alma.
Brilla a través de mis palabras y mora en mí,
de tal manera que todas las almas que entren en contacto conmigo
puedan sentir tu presencia en mi vida.

Haz que, durante veinticuatro horas, quien me mire te mire,
y que unidos iluminemos el corazón de quienes nos rodean.
Permíteme, pues, alabarte de la manera que más te gusta:
contándome a mí mismo el chiste de ¡Ora, no avienten caballos!

Haz que predique sin predicar, no con palabras sino con mi ejemplo,
por la fuerza contagiosa, por la influencia de lo que hago,
por la evidente plenitud del amor que te tiene mi corazón.
Amén.

Lee en voz baja esta oración cada 21 de mes,
y recibe la sonrisa eterna de Wichili McCoy.

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Tue, 17 Nov 2009 00:08:00 +0000

LAS SEÑORITAS DE AVIÑÓN
Presentamos aquí las primeras cuatro piezas de Sólo soy yo, su más reciente álbum.

In Memoriam

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Tue, 03 Nov 2009 23:34:00 +0000

Claude Lévi-Strauss
1908-2009

Lo fugitivo permanece XIII

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Wed, 28 Oct 2009 02:12:00 +0000

Escrito en el momento
21 de diciembre de 2007
Cuernavaca, Morelos

Ha comenzado el día (son apenas las dos de la madrugada). Gerardo lucha entre la vida y la muerte. Por extraño que parezca, estoy tranquilo. Quiero decir, tengo que soportar el peso de lo que viene, porque de mi fuerza depende el que Ger, Ale y Maru lo aguanten. No tengo pensamientos claros. No me reconozco. Estoy fuera de mí. En el fondo, quiero que Lalo se vaya, que deje de sufrir, que entre en esa dimensión que no conocemos y que llamamos muerte. Que ya acabe este sufrimiento.

Mamá, ¿y si haces un milagro, si le devuelves la fuerza y que con tu propia fuerza logre salir de su estado para que los doctores hagan su trabajo? Tú, mamá, puedes hacer mialgros; tú eres la luz y la vida. Devuélveme a Lalo. Sus hijos aún lo necesitan. ¿Qué me pides que haga? Lo hago.

Estoy con ganas de acurrucarme en la cama, abrazado a alguno de mis hermanos; quiero que todo esto sea un sueño y que volvamos a despertar y hacer cosas Lalo y yo. No se puede. Ya no se puede. Estoy cayéndome de sueño. Tengo frío.

Dos horas más tarde, Nuestro Señor Gerardo se volvió pura luz.

Lo fugitivo permanece XII

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Tue, 27 Oct 2009 19:39:00 +0000

1992 / Segunda Parte

Lunes 6 de enero. Una torta de jamón, un vaso de jugo de naranja, una hamburguesa y un hot-dog. Martes 7 de enero. Una torta de huevo, dos empanadas y unas enchiladas rojas.

Miércoles 8 de enero. A mediodía, entro en la mujer que está a mi lado.

Jueves 9 de enero. La mujer que está a mi lado me acaricia las sienes.

Viernes 10 de enero. Pensamientos mortales, con Demi Moore y Bruce Willis (divertida, solamente). Tacos de bistec y tostadas de pata. Sábado 11 de enero. Viaje a Cuernavaca con la mujer que está a mi lado, para ver a Gerardo y familia (Marugenia, Gerardo chico y Alejandra). Estar con ellos me causa mucha felicidad, mucha alegría, mucha paz. A esta reunión asisten también mis hermanas Teresa y Beatriz.

En Cuernavaca, entro en la mujer que está a mi lado. Ya de mañana, Gerardo nos mira y dice con su proverbial lengua bífida: ¿Por qué tan calladitos?

Taxi a la estación de camiones: 15 mil pesos. Tres tortas para el camino: 15 mil pesos. Dos boletos de viaje: 12 mil pesos. Dos refrescos: 6 mil pesos. Agua de guayaba, piña colada y paleta helada: 10 mil pesos. Pasajes de regreso: 10 mil pesos. Regalo para Gerardo chico: 86 mil pesos. Comida del domingo: 15 mil pesos. Varios: 7 mil pesos. TOTAL: 176 MIL PESOS. Considerando que mi sueldo quincenal es de un millón 350 mil pesos, creo que no hay desajuste económico. Sin embargo, tengo que pagar tres millones de pesos a Serfin.

Lunes 13 de enero. Como y ceno con mis hermanas Teresa y Beatriz.

Martes 14 de enero. Compro Welcome to the canteen, de Traffic. Como en Los Abuelos, con una mujer a mi lado. Miércoles 15 de enero. Como con mi hermana Beatrice (mañana se va de nuevo). Leo Ofendidos y Humillados (extraordinaria, simple y sencillamente extraordinaria: Dostoievski es la cima).

Lo fugitivo permanece XI

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Wed, 21 Oct 2009 20:16:00 +0000

Fotografía del genial Oliverio Toscani para la campaña de Benetton de 1992.
A este mismo año pertenece otra gran fotografía: aquella conmovedora imagen
del moribundo rodeado de su familia, de Thérèse Frare.

1992

Miércoles 1 de enero. Mi hermana Beatriz regresó ayer de Roma, así que comemos en casa de mis padres. Leo, con una mujer a mi lado, Apuntes de un lugareño, de José Rubén Romero, hermosa novela, sabrosa, fresca, como un pastel de amaretto.

Jueves 2 de enero. Con una mujer a mi lado lado, desayuno en el Café Casino (Dakota y Yosemite, en la Nápoles) huevos rancheros y café express. La guerra en El Salvador está llegando a su fin: el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional y el gobierno acaban de firmar la paz en Nueva York. En la noche, con la misma mujer al lado, como donas de canela en el Vips. Me llama Octavio, para avisarme que mañana necesitamos vernos. También me llama Gerardo, para preguntarme si iré a visitarlo a Cuernavaca el sábado.

Viernes 3 de enero. Con una mujer a mi lado, almuerzo en el Café Casino una torta de milanesa y un burrito. Más tarde, en casa de Octavio, llega José Hernández, nuestro baterista. Dedicamos un rato a estructurar una canción de José. Me asignan la tarea de ponerle letra. Se me ocurre llamarla Ensayo sobre el origen de las lenguas, porque estoy leyendo a Rousseau en ese momento… y soy muy flojo para pensar (en el futuro, esta canción se llamará Vaso de alcohol, una pieza instrumental). Octavio me presta dos discos de Bob Dylan, uno de Chuck Berry, otro de Tears for fears, uno de los Stones, el único que me gusta de The Cure y uno de John Lee Hooker. Cosas viejas, sí, porque no hay nada en lo nuevo que me entusiasme (falta poco para que también abandone mi agotado y pueril gusto por el rock). La mujer que está a mi lado acaba de comprar dos libros de Lope de Vega para nuestra biblioteca compartida. Termino el día con esa misma mujer y con unas enchiladas suizas de Sanborns.

Sábado 4 de enero. Desayuno en el Sanborns de Xola, con Octavio Herrero, José Hernández, Alex Eisenring y Ana Laura Márquez.

Domingo 5 de enero. Camino por Benjamín Franklin, y contemplo el atardecer: un puente de azules y violetas une el amarillo del Poniente con el azul del Oriente. Los edificios cobran, entonces, tonalidades y tersuras que me hacen transitar por aquello que la filosofía alemana llama erlebnis: ese algo temporal o espacial que se vive inopinadamente y que se queda grabado en la memoria como un entorno de placer.

¡Nada del otro mundo! No hay violines, bombos ni platillos, no hay luz cenital, no hay lluvia de rosas. El erlebnis puede tomar una forma apacible y silenciosa, y crear un estado de ánimo que apenas si intuya el afectado. La inocente e intrascendente formación de una nube, combinada con el céfiro invernal y con una buena digestión, por ejemplo, puede producir en nosotros ese momento de impacto.

Lo fugitivo permanece X

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Wed, 14 Oct 2009 23:20:00 +0000

Fotografía tomada a las 02:00 a.m.
del lunes 22 de mayo de 2006,
al final del concierto de Grana Louise.

Atrás: Juan, Agustín Aguilar Tagle, Ingrid Schwamberger, Ezequiel Espósito Criscuolo, Eduardo Serrano Jasso, José Luis Aguilar Tagle, Pablo Brontese, Ignacio Espósito Criscuolo, Heriberto Arias y Guille Palacios. Adelante: Marie Álvaro Díez, Mariana Dávila, Daniela Orta, Gabriela Brontese, Grana Louise, Cllaudia de la Concha, Santiago Espósito Criscuolo, Nicolás Martínez Marentes y Octavio Herrero. De cuclillas: Raúl de la Rosa y parroquiano.

Un año y diez meses antes...

Viernes 9 de julio de 2004

Noche excelente en Ruta 61, con lleno total. Entre la concurrencia se encuentran Pedro Egea, María y Nicolás Martínez Marentes y Hernán Sililic.

Gabriela Mustarós nos anuncia que está embarazada. A ella le regalamos nuestras sonrisas y nuestra ternura. A Jaime Holcombe, padre venidero, le entregamos nuestro orgullo gremial por su participación en la fragua del futuro Dylan Holcombe Mustarós.

Hoy comienza a tejerse lo que luego se convertirá en el clásico de clásicos de Ruta 61: Vieja Estación y Las Señoritas de Aviñón.

Eduardo Serrano, dueño del lugar, está muy contento porque aparecen ya varias menciones en la prensa: DF, a dónde ir, El Huevo y La Jornada, entre otras publicaciones. De hecho, esta noche estuvo Raúl de la Rosa en el bar, y parece que muy a gusto: se echó tres vodkas con jugo de naranja y un plato de dedos de pollo.

Eduardo platicó con Octavio Herrero y Jaime Holcombe sobre la inminente presencia de Betsy Pecanins en Ruta 61 (será en agosto de este mismo año).

¡Uy, la noche me salió cara, setecientos pesos! Pero es que yo pagué lo de Raúl y lo de un colombiano de cuyo nombre no quiero acordarme. Sin embargo, sé que podré negociar con Eduardo, quien ya comienza a agarrarme cariño.

In Memoriam

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Mon, 05 Oct 2009 14:42:00 +0000

Mercedes Sosa
1935-2009

Some Time in New York City

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Thu, 01 Oct 2009 03:17:00 +0000

Otoño de 1972. Casi estoy seguro de haber adquirido mi ejemplar importado de Some Time in New York City en Disco Suite, pero pudo haber sido en Yoko Quadrasonic o en Hip 70.

Llegué a casa, destapé una de mis dos cocacolas chiquitas, abrí la bolsa de Charritos, los mezclé con cacahuates japoneses Nishikawa, dejé para más tarde el Carlos V, toqué la superficie granulada de la portada, coloqué en la tornamesa el primer disco de Some Time y me senté en el suelo, recargado en la cama de Gerardo, mi hermano gemelo, quien en esos momentos estaba, seguramente, metiéndose en problemas en alguna parte de la ciudad.

Abrí la portada doble y me encontré con Lennon rodeado de tipos sensacionales, hippies trasnochados, locos, melenudos irredentos, amigos valiosísimos, gente con la que me hubiera gustado estar: Jim Keltner, Jim Gordon, George Harrison, Nicky Hopkins, Bobby Keys, Keith Moon, Billy Preston, Alan White…

Conforme sonaban las primeras canciones, fui reconociendo a cada uno. Y fue entonces que, inconscientemente, confirmé mi posición moral dentro del pleito entre Paul y John, pleito que la prensa sobredimensionó y que los admiradores de los Beatles convertimos en un asunto cultural, social, estético y hasta político.

Hoy, admito que fuimos torpemente injustos con Paul. Tontos, éramos muy tontos. Paul McCartney es uno de los grandes hacedores de canciones del siglo XX, y negarlo o soslayarlo es mezquindad y majadería.

De cualquier manera, 1972 no será recordado como un año de mucha inspiración para Lennon y para McCartney. Tanto Some Time como Wilde Life pueden ser clasificados dentro de los álbumes menores de ambos compositores. Si el primero es políticamente agresivo e ideológicamente atractivo, el segundo es bonito y bien hecho, sin mayor compromiso que el de presentar melodías agradables. Pero hasta ahí.

Apenas salido, fui al Palacio de Hierro de Durango, me dirigí al sótano y compré Wilde Life (en este caso, preferí gastar sólo 48.50 pesos por la edición nacional, y no los 90 pesos de la edición importada). Me gustó, aunque no tanto como Ram (álbum clásico cuya música fue transmitida por vez primera en México en el programa Vibraciones, de Radio Capital, una noche de fines de 1971 –y esa vez Gerardo y yo lo escuchamos enterito, tirados en el suelo, a los pies de mi padre, quien a esas horas aún estaba trabajando en su restirador, sobre algún plano con olor a lápiz y goma de migajón).

Creo que fue con Wilde Life que Paul bautizó a su banda: un nombre cursi, Wings (la historia del nombre es mucho más cursi).

Esos dos errores (un disco intrascendente y un nombre tonto) me impidieron valorar el hecho de que Paul se rodeaba de músicos interesantes, como Denny Laine (Moody Blues) y Henry McCulough (Spooky Tooth).

Paul parecía hacer un gran esfuerzo por distanciarse de nosotros, los miembros del ala ultra de los Beatles (es muy fácil reconocer los ultra de los Beatles: no soportamos Universal Stereo ni la erudición banal de Manuel Guerrero).

Pero volvamos a Some Time in New York City.

De repente, mis ojos se posan en una fotografía sorprendente: ¿Qué, y esto? ¿Frank Zappa y John Lennon? A ver, a ver, ¿qué está pasando aquí? ¿Cuántas bandas hay en todo esto? The Plastic Ono Band, The Plastic Ono Elephant’s Memory Band y The Plastic Ono Mothers of Invention Band…

Todavía con el excelente sabor que en mis oídos y en mi alma habían dejado sus dos anteriores álbumes (Plastic Ono Band e Imagine). Después de escuchar –a los quince años- maravillas como Mother, I found out, Isolation y Well, well, well; después de gozar –a los dieciséis años- de Crippled inside, It’s so hard y Jealous guy; después de venerar como reliquia aquel disco pirata de vinilo rojo que contenía el audio de la emisión del Mike Douglas Show en el que aparecieron y tocaron juntos Chuck Berry y John Lennon (en aquellos tiempos la piratería era un oficio noble y decente –pero de eso hablaremos en otra ocasión); después de Live Peace in Toronto; después de todo eso, Lennon se subía al escenario con la última formación de Las Madres de la Invención...

¿Qué más podía pedir?

Debo decir, sin embargo y a propósito, que el cariño y la admiración a John no me impiden admitir un hecho evidente: en vivo, Lennon es un desastre, parece no estar interesado en la música sino en el drama eventual que significa cualquier concierto de rock. Y Yoko nunca ayuda a mejorar las cosas, sino que incluso las empeora al obstinarse en montar formas y fraseos de la música japonesa sobre el lomo de cualquier rocanrol. No pertenezco al numeroso grupo de misóginos que dice que Yoko berrea, pero insisto en que el kagura sintoista, el gagaku del siglo VI y los cantos del teatro kabuki (que en su contexto estético cobran sentido y valor), no funcionan en el rocanrol. Y sin embargo esta invasión de Yoko en el escenario tuvieron que soportarla Eric Clapton, Chuck Berry y Frank Zappa.

Y, sin embargo, a Yoko la estimo (y rechazo la leyenda negra que la hace responsable de la separación de los Beatles). Sus álbumes Approximately Infinite Universe (1972) y Feeling the Space (1973) me gustan mucho.

El álbum blanco de los Beatles

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Mon, 28 Sep 2009 22:49:00 +0000

Cierta noche fresca de 1969, mi hermana Teresa me invitó al cumpleaños de Cristina Z., amiga y compañera de su escuela (el Colegio Vallarta, dirigido por las Hijas del Espíritu Santo), bellísima niña de trece años por la que enloquecí de amor apenas entré y la vi. Ya no supe de ella durante toda la noche, y no hice otra cosa más que sentarme en un sillón, cerca de un ventanal que daba al hermoso, verde e iluminado campo de pasto cortado con precisión milimétrica.

Mientras diseñaba la estrategia correcta para acercarme a Cristina, algo llamó mi atención: junto al sillón, regados en el suelo, se hallaban los discos de vinilo con los que no se estaba amenizando la fiesta: Bookends, de Simon y Garfunkel; el primer álbum de Credence; Waiting for the sun, de los Doors; y una cosa extraña, sin chiste, blanca por todos lados.

Una parte de mi cerebro entendió de qué se trataba.

Es un disco doble de los Beatles –me dije-. Y si te fijas bien trae adentro un póster y una foto de cada beatle. Mira, qué bonito. Sí, es la edición inglesa del disco blanco de los Beatles del que leí, supongo, en la revista Pop. Seguro ya está la edición nacional en el Palacio de Hierro, qué bien. ¡Pero no va a traer todo!

En ese momento me di cuenta de la oportunidad irrepetible que la soledad me presentaba: ¡Anda, idiota, olvídate de Cristina, es el disco blanco de los Beatles, importado, nadie te está viendo, eres el don Nadie de la fiesta, aprovecha tu diminuta estatura existencial, ahora es cuándo, declara y ejecuta la expropiación cultural de ese bien universal, a tus catorce años qué puede pasar, ya lo viviste una vez en el Sumesa de Benjamín Franklin, cuando te atraparon con la versión EP de Oldies but Goldies, de los Beatles!

No cometí el delito. Sin embargo, meses después Gerardo y yo compramos el álbum, todavía con póster y las cuatro fotografías (raro en México: la edición local fue respetuosa de la original) Pusimos, uno tras otro, los dos elepés, desde Back in the U.S.S.R. hasta Good Night, y al final decidimos cuáles eran nuestras favoritas: Happiness is a warm gun, I’m so tired, Yer blues y Revolution 1. Sí, cuatro canciones de Lennon.

La blancura del envoltorio me incomodaba, así que decidí pintar el álbum blanco de color rojo granate con motitas amarillas. Cuando Gerardo llegó y vio mi obra maestra, me dio dos palmadas en la espalda:

- ¡Perfecto! Ya lo echaste a perder. ¡Cuidado y tocas Beggars Banquet!

Pero con el tiempo nos acostumbramos a ver nuestro Álbum Blanco de los Beatles como el único en el mundo que no era blanco.

Cuéntales -dice Gerardo desde el Cielo- cómo echaste a perder el Sargento Pimienta...

¿Es la música un pollo rostizado?

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Sat, 26 Sep 2009 00:34:00 +0000

...advierte el doctor Paul Weston (Gabriel Byrne) a Sophie (Mia Wasikowska) en algún episodio de la bellísima serie In Treatment. Y la afirmación, sin embargo, arranca mi pensamiento de la trama dramática. Decido apachurrar el botón de pausa, y saco un cuaderno.

UNO

Anoto (me salgo por la tangente): Las únicas acciones que podemos controlar son las nuestras. Y una de esas acciones se llama música. La música es acción controlada.

Leo. No estoy estoy muy seguro del valor de lo escrito. Sinceramente, no sé qué es la música. Y si no sé qué es eso, tampoco puedo afirmar que me gusta o que me disgusta.

Aunque prácticas, las dos primeras acepciones que ofrece la Real Academia de la Lengua Española siempre me han parecido estrechas: melodía, ritmo y armonía, combinados; sucesión de sonidos modulados para recrear el oído.

Thomas Clifton (citado por Wikipedia) dice que la música es la disposición ordenada de sonidos y silencios. Y el elemento añadido (silencios) enriquece el concepto.

Ensayo una definición más dilatada de música (para hacerlo, me inspiro en el mismo Clifton y en reflexiones hechas por Joscelyn Godwin en su introducción a La Fuga de Atalanta de Michael Maier):

La música es manipulación del sonido y del silencio
con el propósito de asombrar y generar la sensación
de algo procedente de otro nivel de existencia o de otro orden de ser.

¿Hay acaso otros propósitos en la manipulación del sonido y del silencio? ¡Sí, por supuesto! Enlistemos algunos de ellos: hacer bailar, despertar la nostalgia, insuflar bravura, luchar contra el silencio (práctica enloquecida en ciudades como la nuestra, temerosa secular del vacío), estimular glándulas mamarias, adormecer neonatos, contar tragedias a gritos, vender refrescos, propiciar el retozo del amor, atolondrar adolescentes, despertar quinceañeras, aliviar enfermos, causar alegría, consolar afligidos (como el consolatrix afflictorum de las rogativas lauretanas), luchar contra los rigores y los gustos de los padres, acallar inconformes...

DOS

¿Es la música una criatura geográfica, divisible? ¿Es la música un ente corpóreo con longitud, anchura y profundidad, res extensa como decía Descartes? ¿Puede la geometría señalar la música? ¿Podemos partirla en piezas, como si fuese un pollo rostizado?

No.

La música no es un ente, es una categoría del ser. No puede gustarme toda la música, porque no tiene partes para que yo elija de ella sus patas, sus alas o su muslo. De hecho, tampoco puede gustarme la música. La música no existe en sí. Existen las cosas con música, y todas las cosas que tienen música me gustan.

La música es acción controlada.

Aurélien

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Wed, 23 Sep 2009 19:24:00 +0000

Hace uno o dos años, el canal 22 transmitió Aurélien, miniserie de 2003 dirigida por Arnaud Sélignac, basada en la novela que Louis Aragon publicó en 1945.

En dicha serie, la gran cantante alemana Ute Lemper, cuyos discos conocí hace siete años, a través de mi amigo Raúl Bretón hace el papel de Rose Melrose, cuya conducta amatoria la convierte en la mala de la película: su chocante cinismo nos hace odiarla, y vemos en ella a todas las mujeres que disfrutan del sexo fuera de nuestra jurisdicción (es decir, todas).

Durante la serie, uno se entera de las andanzas de este súcubo, de esta sabandija, de esta lamia retorcida: casada con el doctor Dr. Decoeur, Rose se vuelve amante de Edmond Barbentane, el igualmente cínico primo de Aurélien Leurtillois, uno de los dos personajes principales –el otro es Berenice, representada por Roman Bohringer, cuya belleza real ha sido en esta ocasión velada por los requerimientos de la historia: ella debe aparecer como una mujer no agraciada físicamente).

La historia transcurre en los años veinte, y el art decó está muy presente, y casi puedo decir qué tipo de iluminación habrá elegido Sélignac y su fotógrafo (Michel Mandero): algo semejante al Mélo de Alain Resnai (1986), aunque acaso sin tantos claroscuros, por tratarse de algo hecho para televisión.

La edad de Cristo

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Tue, 22 Sep 2009 22:48:00 +0000

En 1867, Mark Twain, de 32 años de edad, viajó a Europa y conoció Tierra Santa. Al enterarse del costo que los barcos de excursión cobraban por surcar el Lago Tiberíades, el escritor anotó en su cuaderno: ¡Con razón Jesús prefirió cruzarlo a pie!

Twain se refiere al pasaje bíblico narrado por Mateo (14, 22-36) y por Marcos (6, 45-50). En dicho pasaje, Jesús de Nazareth -de 32 años de edad- camina sobre las aguas y alcanza la barca en la que sus discípulos van hacia Betsaida de Galilea.

Volvamos a 1867. Ese año no todos andaban tan contentos como Twain: en Toledo, Gustavo Adolfo Becquer –con apenas 31 años a cuestas- padece la infidelidad de su esposa, llamada Casta; y mi tío Miguel es fusilado en un conocido cerro de Querétaro, a punto de cumplir 36 años de edad.

Acabo de enterarme, a propósito, que el abogado defensor de Maximiliano fue Mariano Riva Palacio, padre de Vicente, genial novelista, autor de obras maestras como Monja y casada, virgen y mártir (al triunfar la República, Vicente contaba con 35 años de edad).

Dejemos esos entonces y flotemos sobre una noche del siglo XX. Estamos en Wilton Manors, Florida. En absoluto estado de ebriedad, un hombre de apenas 36 años de edad intenta entrar al Midnight Bottle Club. Los vigilantes ya lo conocen: es un vagabundo, pobre diablo, sólo viene a molestar y a robar las propinas. El hombre insiste en pasar, pero uno de los custodios del lugar lo golpea salvajemente. Pocos días después, el hombre muere en el hospital.

Es Jaco Pastorius (1951-1987), a quien he estado escuchando atentamente desde hace varias semanas.

Escribo estás líneas mientras por mis audífonos sale la bellísima voz de Joni Mitchel, que canta Coyote en el álbum que recoge el legendario concierto The Last Waltz, de 1979. La hermosa canción pertenece a Hejira, álbum de 1976, en el que, a propósito, toca el bajo Jaco Pastorius. En Hejira, Joni Mitchel tiene 33 años de edad.

Sonata para un hombre bueno III

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Tue, 08 Sep 2009 20:54:00 +0000

El pasado 4 de julio escribí la segunda parte de estos apuntes, y ahora hago el esfuerzo de seguirlos. Pero como no logro terminarlos y cerrar con una buena conclusión, creo que voy a dejarlos truncos. Avanzo un poco más, y ya.

Hablo de Das Leben der Anderen, escrita y dirigida por el alemán Florian Henckel von Donnersmarck.

Antes de seguir, anoto tres detalles:

1. Sigo impresionado por la asombrosa semejanza física que hay entre Bertolt Brecht y Ulrich Mühe.

2. La excelente actuación de Mühe me produce una extraña perturbación -que enriquece el drama, a fin de cuentas-, pues sospecho que, durante el rodaje, el actor intuyó su propia muerte o, incluso, padeció los primeros síntomas del cáncer de estómago que lo llevaría a la tumba en 2007. Puedo equivocarme, pero su mirada durante la película me recuerda la melancolía y la nostalgia adelantada que percibí en mi hermano Gerardo mucho antes de que iniciara su viaje ineludible hacia la verdadera, divina, misteriosa y eterna Chingada (Ulrich muere el 22 de julio de 2007, a los 54 años de edad; mi gemelo precioso muere el 21 de diciembre del mismo año, a los 52; en ambos vi esa tristeza vaga, sosegada y permanente de quien algo sabe sin saberlo a ciencia cierta).

3. Y queda uno patidifuso y cariacontecido al enterarse de que, en la vida real, la mujer de Mühe (Jenny Gröllman) cooperó con el Ministerium für Staatssicherheit, es decir, el Ministerio para la Seguridad del Estado de la hoy extinta Deutsche Demokratische Republik). El archivo de la señora -dice Wikipedia- suma quinientas páginas sobre información que ella daba a la Stasi respecto de los amigos y colegas de su esposo. Además contiene constantes recordatorios para evitar que su marido se enterara de sus actividades como informante.

Escrito lo anterior, regresemos a la historia. Estábamos en que, al vigilar los movimientos y el departamento de un director de teatro sospechoso de sedición, el agente de la Stasi Gerd Weisler descubre que la mujer de dicho director (Christa, actriz ella) le es infiel.

Hay que advertir dos circunstancias que desconoce el director y dramaturgo (Dreyman):

En primer lugar, Christa recibe de Hempft (el amante, poderoso ministro de cultura), a cambio de sus favores, garantía de trabajo como actriz y suministro periódico de un ansiolítico restringido. Por otro lado, quien revela la infidelidad a Dreyman es Gerd Wiesler.

Wiesler no hace la revelación directamente, por supuesto, sino que conduce a Dreyman a ese espantoso descrubimiento mediante su propio poder (ya dije que el policía vigila los movimientos del director desde el piso alto del edificio, donde ha instalado un intrincado sistema de espionaje, con micrófonos escondidos y teléfono intervenido). De pronto, ve llegar a Christa en el automóvil de Hempft, y Wiesler (una de cuyas características es el alto sentido de la lealtad –toda traición le parece deleznable, y es precisamente esta posición la que le permite justificar su pertenencia a la Stasi) decide jugar a ser Dios: Es hora de algunas verdades amargas, y hace sonar el timbre de la puerta del edificio, para que Dreyman baje y vea la llegada de su mujer.

Wiesler escucha el piano desde su escondite y desde su profunda soledad. Perturbado por la pieza musical, el policía se interna cada vez más en los túneles de su propia transformación ética… y estética (porque es conducido por la belleza: la belleza es su Virgilio).

El título de la pieza nos recuerda la excelente obra de teatro de Brecht El hombre bueno de Sezuan –la historia de una prostituta que, aceptando todas las adversidades, se empeñó siempre en ayudar a los otros.

De esa obra hablaremos en otra ocasión.

NSG y los artistas de Bélgica

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Thu, 03 Sep 2009 22:00:00 +0000

Este cuadro del pintor belga Willem Hoet se encuentra en casa del músico mexicano Luiz Márquez (quien reside desde hace varios años en Gante). Luiz y Willem son amigos, y comparten también la amistad con otro artista plástico: Mozka. Los tres se asumen como guerreros subterráneos, aferrados a su líneas, sus formas, sus colores; nada los saca de su vereda.

En esta pintura de Hoet, nos dice Luiz, se encuentran dos colores recurrentes en la obra del artista: el amarillo y el azul, y son estos colores los mismos que utillicé para hacer la cartulina Io soy la Mozka. De esta manera –mediante el color y la homonimia- Márquez hace viajar en la misma alfombra a cuatro grandes artistas: Mozka, Luiz Márquez, Willem Hoet y Gerardo Aguilar Tagle.

Willem Hoet

¡Sácalas a pasear!

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Mon, 17 Aug 2009 17:39:00 +0000

Tus ganas de blues merecen blues.
Celebra con nosotros cinco años de música en vivo.

¿Tienes antojo de ti mismo?
Jam Session
Miércoles 19 de agosto

Conducida por el guitarrista Daniel Reséndiz (La Dalia Negra), la sesión de palomazo de los miércoles en nuestro querido bar se ha vuelto ya una tradición, a la vez que una posibilidad de compartir con excelentes instrumentistas tu propio talento y tus ganas de hacer música. Date una vuelta este miércoles (no hay cover), y recibe la atención personalizada de Eduardo Serrano, dueño del lugar y uno de los mejores empresarios culturales de nuestra ciudad.

¿Quieres aullar de tanto blues?
El Charro y Los Moonhowlers
Jueves 20 de agosto

El Charro y sus Moonhowlers es una banda liderada por Octavio Soto, cuya guitarra y cuya voz nos dejan un excelente sabor de oído. Para colmo de bienes, Octavio siempre ha sabido elegir con mucho acierto a sus músicos. Actualmente, cuenta con el apoyo de Hernán Silic, en la armónica; Aarón Salazar, en la batería; Iván Núñez, en el piano; y Rafael Herrera, en el bajo y en la armonía con el cosmos.

La bonhomía y la sonrisa permanente del Charro, por otra parte, son tesoros que se agradecen y que permiten concentrar nuestra atención en su música.

¿Te apetece el aroma de la pureza y el buen gusto?
Las Señoritas de Aviñón
Viernes 21 de agosto

En México, la mayoría de quienes se presentan como intérpretes de blues parten de terquedades chovinistas y delirios de grandeza, así como de un reiterativo y fastidioso anhelo de movimiento local, endemias que generan deformidades espantosas, cosas sin memoria, piezas incomprensibles sin posibilidades de ocupar un espacio en la historia del género.

La clave virtuosa de Las Señoritas de Aviñón está en la palabra interpretación.

Interpretar no significa copiar, no significa reproducir, sino representar, con el término asumido desde la perspectiva dramática, litúrgica: volver a presentar, devolver al presente la realidad del mito.

Porque el blues nació de hechos históricos y en una geografía específica, con personajes de carne y hueso, es cierto; sin embargo y muy pronto –en menos de medio siglo- se transformó en un suceso estético que retrata hoy la condición humana y adopta, por eso mismo, la naturaleza del mito.

Además, para mayor gloria de la música, Las Señoritas bordean el jazz y terminan dentro de él.

¿Anhelas un sábado para que hable el corazón?
Walking Blues
Sábado 22 de agosto

Walking Blues es una agrupación formada por viejos miembros de Follaje, banda legendaria representativa del blues hecho en México: El Oso en el bajo, Jerry en la batería y Héctor en la guitarra y voz. Blues del corazón para un sábado apacible.

Ruta 61, Baja California 281,
entre Culiacán y Nuevo León,
a dos cuadras del Metro Chilpancingo,
5211-7602

Temporada de duraznos

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Thu, 13 Aug 2009 15:02:00 +0000

PEACHES STATEN

¡Ruta 61 celebra en grande sus primeros cinco años!
Dos noches con sabor a Chicago

Peaches en Regalía

Blues salpicado de rocanrol, blues con veredas de regaee, blues con escalones hacia el zydeco, blues sin adjetivos, blues de siempre; el blues y un sabroso melocotón hecho mujer: ¡Peaches Staten vuelve a Ruta 61! La madre de todas las regalías, diosa inefable de voz divina. Estamos listos, pues, para revivir la experiencia y gozar de la música de este ángel exquisito, quien, no conforme con curarnos el alma con su blues, ejerce la medicina (como físico-terapeuta) en un hospital de Chicago.

¡Gracias Doctora Durazno, necesitábamos otra vez de su atención!

El blues desde la cuna

Hija legítima del Delta del Mississippi, Peaches estuvo rodeada, desde edad muy temprana, del blues de Chicago, porque su padrastro trabajaba como disc jockey en varios clubes de la ciudad, y su madre pertenecía a un club social a cuyas fiestas nunca faltaba algún buen músico de blues. Además, Peaches trabajó como mesera en el Rosa´s Lounge.

La versatilidad y la fuerza de su voz, en la que algunos encuentran influencias de Bessie Smith, Billie Holiday y Koko Taylor, la han llevado a compartir escenario con Buddy Guy, Junior Wells, la misma Koko Taylor, Dr. John, Billy Branch y muchos otros.

Conmovida, agradecida y encantada por la respuesta del público mexicano, la extraordinaria e inolvidable Peaches Staten vuelve a la Ciudad de México los días 13 y 14 de este mes; es decir… ¡ya!

Peaches en almíbar

Coloca una Faye Staten en su punto, con cinco músicos de primera calidad (Octavio Soto, en la guitarra; Hernán Silic, en la armónica; Aarón Salazar, en la batería; Iván Núñez, en el piano; Rafael Herrera, en el bajo). Vierte todo en el escenario de Ruta 61. Deja que hierva durante dos horas de amor y blues, hasta que todo se vuelva jarabe de Chicago en el sartén de la noche, o hasta que el lugar adquiera cierto aroma a Maxwell Street Flea Market.

ADEMÁS DE BUDÍN DE DURAZNO,
EL BANQUETE DEL VIERNES INCLUYE
SEÑORITAS EN SU TINTA.
¡QUÉ NOCHE, DIOS MÍO, QUÉ NOCHE!

Ruta 61, Baja California 281, entre Culiacán y Nuevo León,
a dos cuadras del Metro Chilpancingo, 5211-7602
Cover: $200 (jueves) y $250 (viernes).

In Memoriam

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Sat, 08 Aug 2009 17:25:00 +0000

Willie DeVille
1950-2009

NSG en Bélgica

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Fri, 31 Jul 2009 14:40:00 +0000

Carta de Luiz Márquez

Luiz Márquez, músico genial, líder del movimiento MEZCAL
y miembro prominente de The North Sea Coyotes.

¡Estimado Agus, hola! Espero que al recibir la presente todo se mueva como lo sueñas. Aquí te saludo. Disculpa por el silencio. Tú sabes: a ratos entramos en esas olas que nos llevan por otros rumbos y nos perdemos un poco de nuestra ruta. ¡Pero siempre volvemos!

Mira que no olvido tu petición, y hoy me he dicho: hay que empezar. Así, al recibir la nueva de que Lalo Serrano se une al club, una serie de imágenes se ha dejado venir... y con ellas, otras tantas ideas.

¿Sabes? El festival aquí en Gent (Gante) ha sido bastante intenso y hemos tocado bastante, algunas veces dos conciertos el mismo día. La clausura fue la locura: comenzamos a tocar a la una de la mañana y terminamos a las siete. ¿Puedes imaginar? Hemos tenido muchos invitados y pasado una noche increíble. No se sintió el tiempo, y con la ayuda del clima (tranquiloy sin lluvia) la gente se prendió por horas.

Ahoa tenemos algunos conciertos en casa, y después vamos para Austria (al área del Tirol). Aprovecharé para enviarte algunas fotos con la cartulina de la mosca. Por el momento, recibe un fuerte abrazo. Saludos a tu Elisa y a todo el equipo del Ruta 61. Y, por supuesto, da fuerte abrazo a Lalo Serrano de mi parte... y un beso a la novia.

¡Mucha música!
Luiz

Respuesta a Luiz

Luiz, eres grande, eres sensacional, eres un amor. Tu mensaje y la fotografía que me envías me llena el corazón de ternura y de agradecimiento, y tengo que hacer un esfuerzo para que las lágrimas no nublen mi vista (lágrimas de ésas que salen cuando uno siente el cariño).

¿Sabes? He llegado a la conclusión de que en la amistad y en el amor el silencio es una presencia constante y noble, y que con el silencio se dicen muchas cosas. No hay nada más hermoso entre dos amigos que la posibilidad de caminar en silencio por la calle, a sabiendas de que las palabras apenas se acercan a la descripción del universo (son útiles y bien usadas crean belleza, pero casi siempre son insuficientes). Así que tu silencio lo tomo como el mío: como un gesto de confianza.

Felicidades por lo de Gent. Qué ganas de haber estado allá. Recibe mi corazón, Luiz... y pásaselo un rato a Renato. Un abrazo y toda mi gratitud (has hecho que mi viernes se llene de mi hermano).

In Memoriam

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Tue, 21 Jul 2009 20:53:00 +0000

Ululume González de León
Montevideo 1932 - Querétaro 2009

Jardín Escrito

En el jardín que recuerdo
sopla un viento que mueve las hojas
del jardín donde ahora estoy escribiendo.

En el jardín que imagino
sopla un viento que mueve las hojas
del jardín que recuerdo.

Y en el jardín donde ahora
estoy escribiendo
sopla un viento que mueve las hojas
sin jardín:
armisticio
de fronda imaginaria y de fronda recordada

pero también las hojas verdes
del jardín donde escribo

pero también las hojas blancas
en que estoy escribiendo

y nace otro jardín.

Creyentes, crédulos y cretinos

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Sat, 11 Jul 2009 17:39:00 +0000

Continuación de Humpty Dumpty habla ex cáthedra

...y creo que esta Luz es Eterna.

En español, la palabra creer contiene dos significados distintos, cada uno de los cuales brota respectivamente con una preposición (en) y una conjunción (que).

Creen en...

En el primer caso, nos encontramos ante una declaración de confianza hacia una persona real: depositamos en ella el cuidado de nuestros bienes (dinero, secretos, amor, seguridad, la vida toda), sea sin certezas y por simple opinión, sea por la experiencia misma, que nos ha demostrado que dicha persona no va a traicionar la imagen que tenemos de ella.

De cualquier manera, creer en alguien toma tiempo, el que cada uno de nosotros requiere para pronosticar el comportamiento de las personas. Hay casos extraños, y en ellos la sensatez y el buen juicio dan paso a la necedad y la cursilería. Así, Ricardo López Méndez hace profesión de fe y manifiesta su desmedida veneración por una entelequia (Credo Mexicano):

México, creo en ti,
en el vuelo sutil de tus canciones
que nacen porque sí, en la plegaria
que yo aprendí para llamarte Patria;
algo que es mío en mí como tu sombra,
que se tiene con vida sobre el mapa.

¡Sí que sí! -diría la Pájara Peggy.

De cualquier manera, creo que el poema del izamaleño tiene instantes afortunados (la risa que es envoltura de un dolor callado y el jarro que llora por los poros, por ejemplo).

Hay una excepción semántica: Creer en Dios, creer en el Diablo, creer en seres extraterrestres, creer en los fantasmas, no es tener confianza en esos seres ideales sino suponer real su existencia.

¿Por qué, entonces, utilizamos en este caso la preposición en, cuando sólo estamos ante meras especulaciones? Por simple arrogancia religiosa y por miedo a admitir que estamos extraviados en un bosque nemoroso de dudas sobre la realidad.

Y esto vale para el extremo opuesto: aquel que afirma ¡Yo no creo en Dios! formula mal su posición. De cualquier manera, quien lo dice es alguien que ha renunciado a pensar sobre el sentido de todo.

Distintos son aquellos que con fina humildad dicen: Yo creo que Dios existe; yo creo que Dios no existe; yo creo que Dios, en caso de existir, es incognoscible; yo creo que el concepto de divinidad que formula Jesús es el correcto, etcétera. Yo creo que.

Hay un paso siguiente al creer que: ese paso se llama método científico. Pero en el caso de Dios no estamos obligados a dar ese paso, a sabiendas de que carecemos de un sistema capaz de investigar sobre aquello que, aun en caso de existir, no se manifiesta de manera natural (que los creyentes no panteístas vean a su dios en la puesta de sol o en las hermanas hormigas se llama poesía herética o misticismo fetichista).

Muchas veces he escuchado a personas de buena voluntad elaborar esta extraña afirmación: Yo sí creo en Dios, pero no puedo creer en la Iglesia (se refieren a la católica, casi siempre).

¿Cómo? –pregunto- ¿Crees que Dios existe, pero no crees en la existencia evidente de una institución humana cuyo realidad y cuyos frutos están muy a la vista? ¿No crees en una institución tan palpable como una mesa?

Lo que en realidad se quiere decir con tal declaración de principios es que se cree que Dios existe, a la vez que no se tiene confianza en la milenaria organización que se pretende heredera de Pedro (Mateo, 16, 13-20).

Es curioso, porque el pescador galileo (Shimon lo llamaron sus padres al nacer; y Keifas lo llamó Pablo, quien dominaba el arameo) se vuelve piedra angular, pero también piedra de tropiezo y roca de escándalo (no son mis palabras, sino las del mismo Pedro en su primera epístola -2, 8-) porque, ante cierta pregunta de Jesús, el apóstol de mecha corta afirmó que su maestro era el Mesías, el Salvador esperado por el pueblo judío.

¿Creía Pedro en Jesús?

Sí, confiaba en su palabra. Por tanto, no dio como respuesta que creía en Dios: dijo que creía que Jesús era Dios. Y dijo eso a partir de una hipótesis: creía que Dios existe -hipótesis tomada como axioma en el mainstream de la época).

Creer que…

En el segundo caso, surge una oración subordinada sustantiva con función de sujeto o complemento directo, y en ella describimos temores, sospechas, opiniones, corazonadas y sensaciones.

La elección de esta forma (creer que) es, a propósito, muestra de madurez intelectual y refinamiento social, aunque a veces parezca bobería (de balbus, balbuciente). Los mensos afirman y creen en sus opiniones como si se tratara de verdades categóricas (en el fondo los mensos no están tan seguros, y por eso forman iglesias, partidos políticos, clubes y matrimonios); las personas civilizadas, cultas e inteligentes saben que sus opiniones siempre están en permanente crisis, que son vulnerables, frágiles, que están siempre a expensas de nuevos acontecimientos o circunstancias capaces de modificarla radicalmente, incluso de hacerla desaparecer y de sustituirla por la opinión contraria.

Hay otro uso de creer, y parece que sólo se usa en referencia a la fe: Creer en Dios no dice que se le tiene confianza, sino que se tiene certidumbre filosófica sobre su existencia.

¡Pero no podemos ir por la vida lanzando dogmas a diestra y siniestra! Y aquí está la diferencia entre el cretino y el creyente. Mientras que el cretino y el crédulo creen en Dios, el creyente cree que Dios existe, aunque no puede asegurarlo, y así se pone al nivel de quien cree que Dios no existe, aunque tampoco puede asegurarlo.

Yo creo que hay una posibilidad de que Dios exista, aunque se trata de una posibilidad muy remota. Mejor dicho: la posibilidad remota es la de poder comprobar con hechos la existencia o la inexistencia de Dios. Por eso, me asumo como agnóstico.

In Memoriam

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Mon, 06 Jul 2009 03:27:00 +0000

Karl Malden

1912-2009

Sonata para un hombre bueno

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Sun, 05 Jul 2009 04:20:00 +0000

En noviembre de 2007 escribí el siguiente párrafo:

Hace seis noches noches cené pechuga de pollo asada y pan tostado untado de aguacate, una y otro rociados con aceite de olivo y acompañados de un vaso de Emiliana (vino tinto del Valle del Maipo). Para el amarre y ya tirado en la cama, entretuve mi paladar con dos vasos de whisky, al tiempo que me dejaba atrapar por La vida de los otros (Das leben der anderen), película dirigida y escrita por Florian Henckel von Donnersmarck, y sostenida por la magistral actuación de Ulrich Mühe (1953-2007), cuyo personaje (Gerd Wiesler) experimenta una conmovedora transformación moral a partir del encuentro con tres eventos profundamente humanos y de belleza desnuda (no la que Rimbaud encuentra amarga, sino la que Brecht recuerda efímera, blanca, evanescente).

Y no escribí más. No dije siquiera cuáles son las tres epifanías de Gerd Wiesler. Lo hago ahora.

Pero elaboremos antes la Dramatis Personae.

Gerd Wiesler, riguroso y profesional capitán de la Stasi (temida policía secreta del Berlín oriental).
Georg Dreyman, director de teatro sospechoso de sedición.
Christa María Sieland, actriz, compañera de Dreyman.
Albert Jerska, dramaturgo atormentado por el régimen comunista de la República Democrática Alemana.
Bruno Hempf, ministro de cultura de la RDA.

Wiesler, escondido en el desván del edificio de Dreyman, vigila al sospechoso mediante una detallada e imperceptible red de microfoneo.

La vida privada del capitán Wiesler no existe: se ahoga en un apartamento de interés social, entre informes burocráticos, el control de colaboradores no oficiales y prostitutas contratadas por teléfono.

Sin saberlo, Weisler experimentará durante los próximos días la más radical conversión de su vida.

EPIFANIA 1

La primera revelación es un evento poético: la lectura que Weisler hace de Recuerdo de Marie A., en un poemario de Bertolt Brecht –extraído furtivamente del departamento de Dreyman-. Se trata de versos melancólicos en los que el poeta compara las mieles del amor con la fugacidad de una nube nocturna de septiembre.

Wiesler (en cuyo rostro encuentro algo de Brecht) lee en su casa y en medio de una profunda soledad. Conmovido por el poema, el hombre inicia un proceso interior de reconstrucción espiritual.

En aquel día de luna azul de septiembre
en silencio bajo un joven ciruelo
estreché a mi pálido amor callado
entre mis brazos como un sueño bendito.
Y por encima de nosotros en el hermoso cielo estival
había una nube, que contemplé mucho tiempo;
era muy blanca y tremendamente alta
y cuando volví a mirar hacia arriba, ya no estaba.

Desde aquel día muchas, muchas lunas
se han zambullido en silencio y han pasado.
Los ciruelos habrán sido arrancados
y si me preguntas ¿qué fue de aquel amor?
entonces te contesto: no consigo acordarme,
pero aun así, es cierto, sé a qué te refieres.
Aunque su rostro, de verdad, no lo recuerdo,
ahora sé tan sólo que entonces la besé.

Y también el beso lo habría olvidado hace tiempo
de no haber estado allí aquella nube;
a ella sí la recuerdo y siempre la recordaré,
era muy blanca y venía de arriba.
Puede que los ciruelos todavía florezcan
y que aquella mujer tenga ya siete hijos,
pero aquella nube floreció sólo algunos minutos
y cuando miré a lo alto se estaba desvaneciendo en el viento.

El capitán de la Stasi se estremece:

Si las nubes no hubieran estado allí.
Yo habría olvidado aquel beso hace mucho tiempo.
Las nubes las recuerdo todavía y las recordaré siempre,
Eran tan blancas y venían desde muy lejos.

EPIFANIA 2

La segunda revelación es un evento musical: la sentida ejecución que Georg Dreyman hace de Sonata para un hombre bueno. Dreyman la toca al piano inmediatamente después de enterarse de la muerte de quien le obsequió la partitura, su amigo Albert Jerska, quien se suicida ante la permanente asfixia cultural y social en que lo mantiene el arrogante y corrupto Bruno Hempft.

La historia sugiere que Die Sonate vom Guten Menschen, compuesta para la película por Gabriel Yared y Stéphane Moucha, es una obra de Beethoven, cercana acaso a su Apassionata (Sonata N0 23 en Fa menor opus 57). Y cuando Dreyman la ejecuta parece imprimir en ella no solo el dolor por la muerte del amigo sino una revelación reciente: su mujer, Christa, tiene relaciones sexuales con Bruno Hempf.

(Continuará)

Las serpientes de Pedil y el Imperativo Categórico

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Sat, 27 Jun 2009 23:18:00 +0000

Dos grandes actrices, Augusta Ciolli y Esther Minciotti,
en Marty (1955).

No os engañéis; Dios no puede ser burlado.
Todo lo que el hombre siembre, eso mismo cosechará.
Epístola del apostol Pablo a los Gálatas (6, 7)

(Algunos jóvenes) no creen en Dios,
porque no lo conocen.
Felipe Calderón Hinojosa

Cuenta Julio Petridis, en El Heraldo de Santidad (revista de la Iglesia del Nazareno, institución religiosa que tiene ya un siglo de establecida en México), que hubo en Estados Unidos un ateo llamado Zet Pedil, quien se mofaba de los creyentes y de sus cultos.

Si Dios existe y es verdad lo que dice la Biblia –despotricó un día Pedil-, que mi cuerpo habite entre víboras apenas esté yo en mi tumba.

Zet murió a los ochentaidós años, y al bajarlo a su sepulcro apareció una enorme víbora. Desde entonces y hasta la fecha, asegura Petridis, aparecen víboras alrededor del sepulcro de Pedil.

Con la arrogancia provervial de muchos creyentes, Petridis afirma sin asomos de duda: Dios respondió a la balandronada de Zet, e hizo que su cuerpo habitara entre víboras.

Y esto nos lleva a Kant y a su Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres. Pero a tales llegaremos en otra ocasión.

Humpty Dumpty habla ex cáthedra

bastaturostro@gmail.com (Agus) — Wed, 17 Jun 2009 05:57:00 +0000

Cuando yo uso una palabra -dijo Humpty Dumpty
en tono apabullantemente despreciativo-,
significa exactamente lo que yo elijo que signifique, ni más ni menos.

Lewis Carroll, Al otro lado del espejo, 1872

¿Cómo definen los fieles la Fe (la mayúscula es de ellos, y no la entiendo). La fe, dicen, no es un método de conocimiento, sino el conocimiento mismo (la fe es saber, son sus palabras). Pero tal afirmación no me aclara las cosas, más bien me confunde. Volvemos al problema de la comunicación: ¿qué quieren decirme o qué me están diciendo cuando escriben que la fe es saber?

Quiero pensar, en principio, que hay un preciado tesoro por alcanzar o por encontrar, y que ese tesoro es el conocimiento o la sabiduría (aunque dichos términos no designan necesariamente la misma cosa); quiero pensar que, por su calidad de tesoro, los fieles lo convierten en el objeto inmediato (directo) del verbo ser cuando intentan glorificar a esa criatura suya que llaman Fe (y ahora entiendo la mayúscula: como es de ellos el sustantivo predilecto, lo vuelven nombre propio). Con esa misma lógica y con el deseo a flor de piel, Calixto habrá de gritar contra viento y marea que Melibea no es sólo la mujer amada, sino el amor mismo.

¡Pero, mi estimado! -le diremos- El decir que ella, la joya de tu corazón, es el amor mismo, nada nos dice sobre ella y sí mucho de ti. Menciona, por favor, que Melibea es blanca, de labios carnosos y piernas largas, porque tales palabras nos permitirán acercarnos a la realidad física de la muchacha; afirma, por favor, que ella es dulce, que controla su leve neurosis, que teme a la oscuridad, porque ello nos permitirá aproximarnos a su realidad psicológica... ¡Pero no nos digas que ella es el amor! Porque entonces sólo entenderemos que tú, Calixto, estás simple y llanamente enamorado, al grado de considerar a Melibea tu nueva religión (Melibeo soy y en Melibea creo).

¿De eso se trata? ¡Ah, bueno! Entonces, cuando los fieles afirman que fe es saber, quieren decir fe es mi saber, entendiendo por saber el non plus ultra de la experiencia humana. Vale. Pero ello no define la fe, sino a los fieles, quienes, en pocas palabras, han dicho: La Fe es mi máximo, pero aún no nos han dicho qué es la fe.

Decir que la fe es saber es afirmar que la fe es otro nombre del conocimiento. Entonces, podemos decir que el descubrimiento de la ley de la gravitación universal es un acto de fe, y que quien, al meter las manos al fuego, se quema, vive una experiencia religiosa.

¿No sientes, fiel lector, que estamos cayendo en un alucinante mundo donde las palabras ya no significan lo que buscan significar?

Sería bueno, en principio, aclarar las diferencias entre conocimiento y saburía, pues acaso estoy malinterpretando la frase fe es saber. Pero, bueno, no quiero extenderme demasiado, así que dejo la aclaración para otro momento. Volvamos, mejor, a la definición de fe.

Insisto: para entendernos y no envolvernos en alucinantes diálogos carrollianos, partamos de una misma definición de fe. Propongo, en beneficio del español, que volvamos al diccionario, donde dice que la fe es la adhesión a una proposición que no goza de evidencia ni puede ser demostrada. Dicha definición, como todas las que pueden encontrarse en un buen diccionario, no aplaude ni descalifica, sino que acota, pone límites, le da bordes a la palabra.

Si aceptamos tal definición de fe, los fieles habrán de admitir que lo dudoso, incierto e indemostrable puede muy bien servir de asidero contra la angustia existencial. El sufrimiento místico no niega esa posibilidad anestésica de la fe (me atrevo a decir, con respeto y admiración, que el misticismo tiene mucho de intoxicación espiritual). Algunos fieles dicen que santos y místicos, con todo y fe, sufrían mucho más que cualquiera de nosotros. No sé en qué estudios clínicos se basa tal afirmación, pero suponiéndola cierta hemos de entender su sufrimiento semejante al delirium tremens del alcohólico o al estado catatónico que produce el remanente de la marihuana. Y agotados de tanta crítica, algunos otros fieles dicen que los analgésicos de hoy son la razón, la lógica y el pensamiento científico, sucedáneos, según ellos, de la la piedra filosofal de los alquimistas. Veamos.

Siendo la piedra filosofal materia hipotética, materia nunca hallada (aunque la admirable búsqueda de los alquimistas permitió encontrar otras cosas, igualmente valiosas), mal hacen al considerar que la razón, la lógica y el pensamiento científico son sólo quimeras, sueños, deseos de encontrar la varita mágica. Mal hacen, porque la razón es, paradójicamente, el instrumento que ha permitido el diálogo entre fieles e infieles, es decir, el sano enfrentamiento de ideas.

Sin embargo y ciertamente, la razón y sus frutos (la lógica y el pensamiento científico) son muy buena medicina contra el dolor y la angustia de la existencia, como lo son la religión, el arte y el amor. La diferencia entre estas útlimas experiencias humanas y el uso de la razón es que ella, la razón y no las otras, está consciente de sus causas: sabe que crece conforme el hombre se niega a sufrir el aturdimiento del espíritu. En cambio, las otras experiencias (amor, fe y belleza) son fenómenos psíquicos y no sistemas de pensamiento.

Pero no estoy seguro (escribo esto a medianoche).